江疏浅任由他盯，不耐烦地点燃了根烟，星点的火光成了室里唯一的明亮。
雨悄然而来，悄然而去，天色也在渐渐转暗，温度开始下降，寒意慢慢从脚底蔓延至全身。
卓衍的声音终于在沉默的空间里扬起。
他道：“我恨你。”
江疏浅刚从嘴巴抽离的烟就这样抵在了唇边。
卓衍起了身，椅子在地上拉出一阵刺耳的声音。他重复道：“江疏浅，我恨你。”
江疏浅彻底愣住。
身后厨房在他经过后亮起了灯，将她的影子拉得很长。江疏浅只感觉眼前亮了好几度，有些忍受不住地眯了眯眼。
他自她指缝尖接过烟，直接在桌子上摁灭。他说：“别再让我看到。”
江疏浅没有看他，神色木然，卓衍并没有多理会她，转身进了厨房。
是厨房响起熟悉的锅碗相撞的声音才唤回了她的一些意识。
江疏浅低头看了眼只抽到一半就被掐灭的烟，勾了下唇，眼底却没笑意，从包里翻出烟盒，放在桌上后起身离开了。
终究是分别四年的人了，多多少少都会有些改变。
就比如江疏浅的“好久没做”，仅仅只是几天前而已。
更比如卓衍说的“我恨你”，眼底却浸满了酸楚和伤悲。
他们缺席了彼此如此漫长的光阴，在冗长的岁月长河中，也不由地丢失了自己曾经为之守护和迷恋的一切。