林子枫本来很讨厌过家家的游戏，后来就变得喜欢起来。他那段时间买了很多衣服，就是期待季眠会把他形容词什么菜。
他就不信没有季眠词穷的时候。
某一天，他换了刚刚买的新衣服，满心期待地去找季眠，却发现季眠不在家。
他问过林父林母，才知道季眠去了医院。
“她生什么病了，还要去医院？”
他眉头蹙起，紧张的模样十分显眼。
林母冲他摇摇头，眼里有抹不去的哀悼之意：“不是她。”
林子枫松了口气。
“是她的爸妈。”
……
等到林子枫到医院，看见了独自坐在手术室外的季眠。
季眠当时长大了些，但也不过只是个初中生。她低垂的头埋在张开的手掌，整个人想依靠断裂的莬丝花一样脆弱。
林子枫平时觉得与季眠无话不谈，是至交好友，此刻却明白一切安慰在死亡面前都苍白无力。
无能无为的他，注定无法涉足季眠封闭的心。相反，他要尽力收回少年人独有的锐利和锋芒，无意间的一句话对于一个遭遇巨大变故的女孩来说，都可能是一种打击。
林子枫终于下定决心改变。
他要变得温柔，能够在季眠下一次伤心时开导她，给她可倚靠的港湾。
他要变成熟，成熟到拥有几乎能解决所有问题的能力，用自己的肩膀为他的亲人朋友撑起一片天地。
林子枫悄悄地来，等他发现自己帮不上忙时，却也舍不得悄悄地走，只好悄悄地看，等到季眠调整好心绪，他便悄悄地送她回家。
过家家从那天起不再继续，季眠每天都把自己关在一个小屋里，根本不愿意与外界接触。
等她调节好情绪，她似乎也不在意那个幼稚叫做过家家的点菜游戏了。
……