莫寂深认识宋泽凉的时候，他十三岁，正是调皮捣蛋的时候。
他算他们三个中年龄最小的一个，萧陌笙已经跟着父亲上官场的时候，他还坐在门槛上数星星看太阳，拿着从书房偷来的四书五经看得入迷。
“喂，”有人居高临下地站在他面前喊他，“你就是莫寂深？”
他抬眼望去，只见一个约莫比他大不了多少的少年，比他高许多，皱着眉打量着他。
“你是？”他问。
“萧陌笙跟我说，”那个少年道，“你是他除我之外的另一个好朋友，他不在黎城了，我无聊，过来找你玩。”
莫寂深有些疑惑，莫家很早就隐居在偏远的山中，还真不知道这人怎么找到的。
“我叫宋泽凉，”那人道，“又不是坏人，拿这么警惕的眼神看我干嘛？”
“……”对陌生人警惕难道不是人人该有的么，而且他只是对谁都冷淡，又不是只针对他一个人。莫寂深表示不想跟他说话。
不过相处久了，他也开始对宋泽凉有所改观，这人虽然嘴是挺欠的，但是待自己身边的人，是当真很好。
萧陌笙自从有了官职后，几乎便不在黎城多待，于是经常是他们两人呆在一块儿。从诗词歌赋谈到人生理想，从家长里短谈到政治抱负。
从来没有相视无言的时候。
至少是在那件事之前。
宋泽凉大莫寂深两岁，两人本都是应该娶亲的年纪了。
在他弱冠那年，宋夫人给他选了一大堆女子的画像让他挑选。宋泽凉就是光凭着容貌，都可以得到黎城一半女子的芳心，再加上他儒雅的气质，笑起来简直就是让人忍不住为之尖叫。
但是他拒绝了。
母亲给他房间塞了人，他跑了。
黑夜中的黎城安静又祥和，宋泽凉也不知道自己该去哪，他麻木地在街上走着，突然发觉，这是去莫家的路。
他正迷茫，忽然看见前头走来一个人影，他皱眉问：“谁？”
那人似乎愣了愣，试探性地道：“泽凉？”
他认出来了，那人是莫寂深。
“你……”两人对视良久，他张了张口，却不知该说些什么，于是也没有一个人打破这份宁静。
“你来做什么？”最后还是莫寂深开的口。
“我……”一向口舌如簧的他此时竟不知该如何解释，三更半夜往人家家跑？也没有立场来问莫寂深要去哪儿，哪怕他好奇得要命。
“我去找你，”莫寂深道，“听闻你要成亲了，我去看看。”
“我没……”他想解释，却被莫寂深打断了。