“张公子，可不要这般不解风情啊，长夜漫漫，可还有很多事情可做呢……”
绒儿眼中媚意涌现，香舌轻勾朱唇。
公子提起酒壶晃了晃，随手扔出一个钱囊。
“出去。”
淡淡的声音传出。
“张公子……”
绒儿看着那个钱囊，笑容更甚了。
只不过她话还未说完，就被公子冰冷的目光吓得浑身一僵。
“这个世上，只有她一人能够在我的眼里。”
“出去，我不会再说第三遍。”
绒儿眼中怒意一闪，但却不敢再犯言，只能拿了钱囊，怒气冲冲摔门而去。
隐隐的，门外传来她的咒骂声。
公子没有理会，只是默然的望着手中的酒壶。
不知想起了什么，忽然猛地掀开盖子，仰头灌了起来。
酒水顺着嘴唇淌下，拉成了一道道透明的线。
……
“你喜欢歌妓，那我便不做这歌姬。”
……
“张公子，东家有请。”
……
“她知道你骗她吗？”
“她知道我骗她说爱她，却不知道我骗她说不爱她。”
“你后悔吗？”
“有什么后悔的，我只想她好。”
“你这算什么？”
“我想，这就是故事里所谓的，爱情吧。”
……
苏忆最终离开了长安，离开了那个占据了她大半记忆的烟花楼。
原以为成为花魁的她，终身便只能困禁于那厢房之中，却不曾想，那大东家愿意放弃她这颗摇钱树，让她回故里。那些纸醉金迷，笙歌燕舞，曾萦绕在梦中的背影，都如风中的尘沙，好像只是迷住了眼，再望时，又看不见。
张府少爷也一同消失了，不知去了哪里，不知他现在身在何处。有时候苏忆会想起那大院里的桂花树，每到花开时，少爷便会摘来做成桂花糕。她从不喜欢吃甜食，她只是喜欢那带着少爷掌心温度的温情。
又一年桂花开，那院子已换了人家，砍了树，挖了根，修成了水池。那飘香十里的味道，终只随着记忆沉于淤泥。
下一次桂花会开在哪里，那又有着怎样的温情？
苏忆也许永远不会知晓，然而她也不再那么在乎了。
就让那一切都凝固成记忆中的一段画面吧，再美，再难忘，终是不能再融入进去。
她没了漂泊闯**的念头，便找了一个对自己好的人嫁了，安心在一个小山村里，相夫教子。
送丈夫日出而作，再迎他日落而息。
三年后，她挖来了一株树苗种在了前院里，风去雪来，等花香满溢时，她忽然奔出屋子，怔怔望着那颗开花的桂花树默然无言。
那淡雅的清香究竟凝固了多少情感，真的好厚重。
慢慢的，她学会在每年花开的时候做桂花糕，孩子们虽然贪嘴，却也孝顺的嚷嚷着让娘先吃，苏忆只是笑着摇摇头，有时候拗不过，便会咬上一点，只是当糕点软在口中时，她忽然会忍不住想哭。
这悲伤来自于何处，她也分不太清了，也许是因为那记忆中的味道？也许是因为这不是那记忆中的味道。
桂花开了一年又一年，已经长成了可以背靠着乘凉的大树。在一个雪夜，那个爱她一生的男人安静的离去了。
直到望着那坚硬的青石被雕刻成墓碑插进黄土中，她的眼泪忍不住夺眶而出，止不住的流下。
也许她从没有真正爱过他，可是爱情又能存在多久，这么多年，已经让她习惯了在这平平淡淡的生活中，一个普普通通的他。
最深情的告白便是长情的陪伴。
她好像忽然之间明白了。
从那时起，孩子们渐渐发现，萦绕在母亲身上的那一丝离意不再了，不见她在无人时幽然的叹息，也不见她凝望远处时的沉默。
她变得更像是一个村妇，担起了一家的劳务，直到孩子们也有了自己的孩子，她那双纤细白嫩的手，也粗糙如树皮，无人曾知道，以前有多少筝曲在她指尖婉转。
很多年以后，她更老了，再没有往昔花魁的一丝风采。甚至她自己都快忘记了那曾经的风花雪月，直到那一天。