那个左手毕业证右手结婚证、毕业照和婚纱照一起拍的梦，可能还真不是梦。
言语里无法形容我的感受，只剩下了最苍白的一句话——我好爱他。
——《SWR》
-
大三升大四的暑假就像是一道分水岭，一部分学生选择出校园找单位实习，一部分学生留在学校里、为那几个考研名额学习学到头破血流。
苏葳蕤已经拿到了系里唯一的保送名额，提前进入林教授的硕士班，还得准备各种教师证考试。
时寒那边也很忙，作为唯一一个进入钱教授手下研究项目的本科生，他什么事儿都是第一个上，整天都得待在实验室里打下手。
这三年里他和苏葳蕤都参加了大大小小的竞赛，奖学金与获奖金加起来，还没毕业就实现了月入万，惹得论坛里又是一阵柠檬酸式励志。
二人同居之后的小日子仍旧过得细水长流，每逢假日不是回去找爸妈、就是去周围旅游，倒也称得上是惬意。
大四暑假，苏葳蕤提前考过了京大的教师内部培训考试，和时寒一起正式拿到研究生的录取通知书。
走到了这儿，未来已经变得明朗，一切都尘埃落定。
人人都说情侣在一起久了，所有热爱都会变得平平淡淡，但这四年过去，苏葳蕤都不曾对这个句子有任何认同感。
时寒一直在履行情书里那个誓言，余生都对她心动。
而她也是。
-
不知不觉，又到了一年春节。
按照往年的约定，今年他们还有时敬夫妻，都要一起去锦城过年。
北方的冬天就是室内穿短袖室外变大熊，他们一下飞机就直奔苏渡的家，一点儿都不想待在外面。
“嗳，回来啦？今年都要比去年来得早啊。”
苏渡住在郊外独栋的二层平房内，周边空气特别清新，乐呵呵地给孩子们开了门。
苏葳蕤走进屋里就立刻脱了五六层厚的衣服，边缓着气儿边说：“你女儿要被冷死了，这边比京城都要冷。”
“来来来，今晚做饭我来给你打下手。”她原地跺了几下脚，就进了厨房开始帮忙。
苏渡和后面的时寒对视一眼，心照不宣地笑了。
“怎样，你求婚那边准备得都好吧？”趁着时寒换鞋，苏渡凑到了他身边问，“我看了你发我那个计划，挺好的、挺好的。”
他拍了拍时寒的肩，眼神里满是赞赏：“这么多年了，我也该听你喊我一声爸了。”
年轻男人肩宽腿长，在玄关处一站都显得空间逼仄。
他朝着苏渡笑了，这一瞬间，竟又让苏渡看出了几分年少时的意气：“爸，还是要谢谢您。”
“谢谢您把微生带到了这个世界，谢谢您。”
-
第二天清晨，时寒瞒着苏葳蕤老早就起了床，跟苏渡打了声招呼之后，独自去往贺挽歌所在的墓园。
男人一身黑衣，找到了她的墓碑后，蹲下身来放下了一捧新鲜的白菊。
他看着墓碑上的那张照片，低声开口：“阿姨……您好，初次见面，我是时寒。”
“今天只有我一个人来了，有些事儿，我想单独跟您说。您应该见过我的，那年，我好几次跟着微生来阿姨家蹭饭，那个淘淘气气的小男孩儿。”
时寒敛眸低下头去，盯着菊.花花瓣上的水珠，神色温柔。
“微生她一直没变，长成了一个很优秀很耀眼的姑娘，漂亮又自信，就像是一道永远都不会熄灭的光。”
他停顿了一下，略有些紧张地咽了咽喉咙，继续说：
“今天，我要向微生求婚了。”
“您在天上也安心，我一定会给她一个好的未来，绝不负她。”
照片上的女人笑容温婉，眼神永远柔和。
风呼啸吹过，天空再次放晴，阳光照射到时寒身上，温暖了一整个冬季。
-
“你……把我带到这里来干什么？”
苏葳蕤望见眼前那个已经有些年岁的门牌与四周熟悉的风景，有些恍惚。
这个公园她小时候经常来，和她妈妈一起来。
贺挽歌总带着苏葳蕤过来，从早晨逛到晚上，在沿途的风景里教她古诗词、在她心底种下第一颗“热爱”的种子。
是苏葳蕤学得才学、永远忘不掉的伊甸园。
时寒牵着她的手，十指相扣，温热感传进心底：“你跟我来。”
他拉着她往园内走去，沿着林荫小路悠悠前行：“记得小时候经常听你说起这个公园，所以，今天就想带你回来看看。”
“你看你看！”苏葳蕤和时寒一路走着，沿途兴致勃勃地说着话，指着远处的松树林说，“就是这里！我以前冬天还跟妈妈找到过松鼠窝……”
她一回头，却突然找不到了时寒的身影。