见他不再自我封闭，时妍揪着这条缝隙，耐着性子问：“认错了谁？秋微瑟？你本来……不是为了她打架的？”
可惜刺猬向来警觉，柔软的肚皮只肯露出片刻，便又蜷缩回去。
时妍叹了口气，也懒得搭理他这副死鱼样，撇下一句“你自己好好想想”，就走了出去。
室内只剩下了空调呼呼作响，时寒窝在沙发里，安静得心跳可闻。
他破皮的额角还没有痊愈，此时仍在撕裂着疼，眼睑处的瘀血也没散。
时寒慢慢回忆起，第一天遇见秋微瑟的情景。
走廊里，她手里拿着一叠书，垂头快步从他身边走过，手臂的夹缝里不经意掉下来一个小信封。
他吹着的口哨逐渐停了下来，回头望了一眼秋微瑟匆忙离去的背影，弯腰捡起那个信封。
很神奇，时寒平时懒得管这些小事，心情不好的时候还得踩上两脚，此时却鬼使神差地插了手。
就好像不捡起来，他就会错过什么很重要的东西一样。
信封做工粗糙，边角已经被光阴侵蚀成暗黄色，封皮上歪歪扭扭地写了一行字，里面似乎还装着东西。
等辨认清楚封皮上写的字，时寒悠哉游哉的步伐顷刻停住。
——微生写给寒哥哥的信。
……这是什么？
时寒不敢置信地抬手揉了揉眼，视线再次聚焦。
——微生、写给、寒哥哥的、信。
微生，寒哥哥。
他浑身的气血一股脑地往上冲，乐队在心上拼尽全力地奏起摇滚，让他血脉偾张、心跳如擂，宛如一千米冲刺。
砰，砰砰，砰砰砰！
字迹圆润稚嫩，跟那把尤克里里上的“对不起”别无二致，他反复看过千百次，绝对不会认错。