院中积雪深厚，许青山扫开一片空地，开始着手准备祭灶事宜。米糊已经熬好，黏稠适度，正适合贴灶神像。
他走进屋内，见楚昭宁已换上新买的棉衣，正端坐在桌前书写春联。虽说是凡俗衣物，穿在她身上却格外清雅。
许青山拟的对联，自然要由她来执笔。
一来他的字确实难登大雅之堂，二来也是想让楚昭宁多参与这些年节习俗，或许能冲淡些她眉间的寂寥。
楚昭宁运笔从容，字迹如行云流水。
许青山站在一旁，看她专注书写的侧颜，在冬日暖阳下显得格外柔和。
“无相非相，且看庭前雪”
“有情是情，莫负岁寒人”
横批“与卿同春”，字迹清绝，却也透露着一丝暖意。
许青山踮脚贴着楹联，肩头落满细雪。呵出的白气在晨光中氤氲，与楹联上的墨香交融。
他仔细抚平红纸的边角，忽听得身后“吱呀”一声，楚昭宁推门而出，新裁的棉衣袖口沾着几点墨痕。
“贴歪了。”她淡淡道，眉梢却染上一丝暖意。
“歪即是正。”许青山笑着指了指对联，“师叔祖且看，这'春'字斜三分，恰似新柳迎风舞。'雪'字偏一寸，倒像寒梅卧雪眠。年节之际，何必拘泥方正？”
他轻抚红纸边缘：“就如这灶糖总要捏得歪歪扭扭才显手艺，年画需得浓淡相宜方见真趣。世间至味，往往就在这不经意的随性之间。”
楚昭宁望着那微微倾斜的“春”字，忽觉这歪斜之中，反倒透着几分人间烟火的真切。
屋檐的积雪渐融，雪水顺着瓦当滴落，在青石板上叩出细碎的声响。
许青山瞥见日影已近正中，快步走向厨房。
楚国年俗最重午时的团圆饭，耽误不得。
“师叔祖可否来搭把手？”他站在厨房门边，手里还沾着面粉。
楚昭宁搁下毛笔，见案板上摆着几样未处理的食材。
许青山轻声道：“这黑鳞鱼是楚地特产，我不太会处理，师叔祖可否帮个忙？“
这黑鳞鱼生性凶猛，渔民捕捞时需用铁织网。其齿如利刃，虽无四肢，却能借鳞片蠕动于地面。肉质却异常鲜美，无论清蒸炖煮皆为上品。
在雾隐这等北方地界，本不该有此鱼踪迹。
许青山原本只是去城外寻些野味，因食谱上有几道楚地名菜需用山间野物烹调。谁曾想竟在冰层下发现这条被冰封的黑鳞鱼，想是顺着紫河暗流从楚地游来，却被寒冬冻在了此处。
这黑鳞鱼素来是楚国富贵人家的席上珍，楚昭宁少时生于楚地世家，想必最是熟悉这滋味。
楚昭宁望着案板上的黑鳞鱼，指尖悬在鱼鳃上方，迟迟未落。
她依稀记得儿时在厨房偷看厨娘整治此鱼，那妇人总爱边做边哼着小调，柴刀在鱼鳃处轻轻一挑，整片鳃盖便如花瓣般翻开。
可此刻自己握着刀，却不知从何下手。
刀尖在鳞片上打滑三次，第四次才勉强刺入缝隙。本该利落的一挑，却因力道不均，将鳃肉扯得支离破碎。鱼身剧烈扭动，甩出的血珠溅在她新换的棉衣袖口。
她慌乱中抓起擀面杖，却忘了该敲何处。
胡乱敲打鱼背时，突然想起厨娘说过“七寸”，忙移向正确位置，连敲七下，鱼身终于瘫软。
案板已是一片狼藉。
她望着被自己糟蹋的鱼肉，忽然明白当年厨娘为何总笑着赶她出去。
许青山望着她，嘴角不自觉扬起一丝笑意。往日那个清冷绝尘的师叔祖，此刻竟显出一丝罕见的慌乱。这般情态，怕是面对元婴大能时都未曾有过。