楚牧之的食指在虚拟背包界面的“月影银辉披风”图标上悬了三秒，指节因为用力而泛白。
网吧空调的冷风裹着泡面味灌进领口，带着一股油腻的潮湿气息，让他忍不住缩了缩脖子。
他盯着披风属性里“外观特效：月辉流银”那行小字，喉结动了动——这是他刷了七次白银副本才roll到的装备，属性加成不过是+5%移速，但特效描述里那句“现实召唤时保留光影效果”让他昨晚在游戏舱里翻来覆去睡不着。
奶奶的住院费还差两万三。
上周在楼道被讨债的堵到墙角时，对方攥着他衣领说“游戏里当大侠，现实里连药费都凑不齐”的冷笑，此刻正顺着后颈往头皮上爬。
那声音仿佛又在他耳边响起，刺得他太阳穴隐隐作痛。
他摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单，纸边已经磨出了毛边，指尖触碰时有些粗糙。
突然用力点下“召唤”。
“叮”的轻响在意识里炸开，后背一沉，仿佛有人轻轻披了一层丝绸在肩上，却又带着某种沉重的存在感。
楚牧之扯了扯搭在椅背上的旧风衣，将披风裹在里面。
布料摩擦的声音微弱却清晰，像是沙子从指缝滑过。
起身时，邻座打游戏的小年轻抬头瞥了眼：“哥，你这风衣衬里反光啊？”他没接话，把鸭舌帽压得更低，往网吧门口走。
门外深秋的风卷着梧桐叶扑过来，带着干燥的落叶气味和一丝寒意。
楚牧之刚跨出玻璃门，后颈突然一凉——披风自带的月辉特效正从风衣缝隙里溢出来，像有人在他背上撒了把碎银，在皮肤上留下淡淡的冰凉触感。
路过奶茶店时，排队的小姑娘戳了戳同伴：“看那个男生！他衣服在发光耶！”送外卖的小哥差点撞上路牌，扭头喊：“兄弟，你这披风哪买的？科幻展道具？”楚牧之的耳尖发烫，手指无意识绞着风衣下摆，掌心微微出汗。
他想起上周给张宇航代练时，对方在语音里嗤笑：“楚大代练，我明天同学会，你要不要来开开眼？反正你这种天天吃泡面的，这辈子都进不了丽思卡尔顿。”当时他咬着牙说“没空”，现在却站在丽思卡尔顿的旋转门前，指尖掐得掌心发疼。
推开宴会厅的雕花木门，暖黄的水晶灯流泻而下，洒在地毯上发出细微的光芒。
空气中弥漫着香槟与烤肉的香气，背景音乐是低沉的大提琴旋律，缓慢而优雅地流淌着。
张宇航的声音像根尖刺，精准扎进他耳膜：“哟，这不是当年连早餐钱都要蹭的‘楚大侠’吗？”穿深蓝西装的男人端着香槟杯站起来，袖口露出卡地亚蓝气球的表链，“今天没带泡面来？我让服务员给你煮一碗？”
哄笑声里，林晓雪从张宇航身侧探出头。
她化着精致的妆，耳垂上的珍珠在灯光下泛着柔光，嘴角扯出的笑却比当年递给他半块面包时淡了几分：“牧之，你……最近过得还好吗？”
楚牧之的指甲陷进掌心，指甲缝传来一阵钝痛。
他扯了扯风衣，月辉突然从领口涌出来——披风上的银纹像活了似的，顺着肩线爬向后背，在头顶的水晶灯下织出一片流动的星河。
那银光反射出细碎的光芒，仿佛银河倾泻在他的肩上。
宴会厅的音乐声戛然而止，端着红酒的手悬在半空，连擦桌的服务生都忘了移动托盘。
空气仿佛凝固，只剩下水晶吊灯轻微晃动的叮咚声。