浓稠的黑暗，带着陈年积垢与朽木的气味，沉甸甸地压在这间破败石屋的每一个角落。空气是凝固的，只有灰尘在从门缝漏进的那一缕微弱天光里，缓慢地、无休无止地浮沉。
羿就坐在这片沉滞的中心。他蜷缩在一张吱呀作响的木凳上，枯瘦的身子几乎要陷进凳面龟裂的纹路里。昔日开弓裂石、能撼动苍穹的臂膀，此刻裹在单薄的粗麻布里，只余下嶙峋的骨架，松弛的皮肤垂落着，覆盖其上，像一层被风干揉皱的旧皮纸。那双曾令骄阳也为之战栗的手，此刻正握着半块磨石，一遍，又一遍，迟缓而固执地摩擦着一支箭簇。
青铜箭簇，冰冷坚硬。磨石擦过它的锋刃，发出“嚓…嚓…”的单调声响，在这死寂的屋子里，显得格外刺耳，又格外孤独。箭簇的寒光偶尔会微弱地一闪，映亮羿浑浊的眼底深处——那里面似乎沉淀着某种比这石屋的黑暗更为厚重的东西，一种早已冷却、凝固的炽热，如同深埋地底的余烬。
箭簇的脊线上，一道几乎被岁月磨平的刻痕，在他布满老人斑的指腹下，被一遍遍温柔地抚摸。粗糙的指腹每一次滑过那道浅浅的凹槽，他胸腔深处便发出一下低沉而模糊的嗡鸣，像是破损的风箱在拉动，又像是一声被囚禁了太久的叹息，终于寻到一丝缝隙钻出。
“嚓…嚓…”磨石继续刮擦着青铜。
屋外，是另一个世界。孩童追逐嬉闹的尖利笑声，妇人呼儿唤女的悠长调子，汉子们粗嘎的吆喝，还有不知疲倦的鸡鸣狗吠，织成了一张喧闹的、充满生机的网。那些声音穿过薄薄的泥墙，扑进来，又撞上石屋里的死寂，碎成毫无意义的噪音碎片。它们曾经是他守护的鲜活证明，如今却成了遥远而模糊的背景杂音。这间屋子，仿佛沉在喧嚣河流最底部的淤泥里，被彻底遗忘。
羿的头颅微微垂着，花白稀疏的头发下，颈骨嶙峋地突起。磨箭的动作越来越慢，越来越沉，每一次抬起手臂，都伴随着关节艰涩的摩擦声，仿佛生锈的机括在强行运转。他太累了。百年的光阴，像一把无情的锉刀，不仅磨平了他肌肉的棱角，更磨蚀了他作为英雄的光环，最终将他锉削成角落里一堆无人问津的、沉默的残渣。
“嚓…”最后一下摩擦声拖得格外长，带着力竭的颤抖。他停了下来，磨石从指间滑落，“咚”地一声掉在脚边厚厚的浮尘里，溅起一小片灰雾。他剧烈地咳嗽起来，整个佝偻的身子都在随之震颤，像风中即将断裂的枯苇。
就在他咳得几乎喘不过气时，一种异样的感觉穿透了石壁的阻隔。
光。
一种蛮横、突兀、不容置疑的光，猛然刺穿了门缝和墙壁的每一道罅隙，瞬间将屋内的黑暗撕得粉碎。原本昏暗的角落，瞬间被照得纤毫毕现，连空气中浮动的尘埃都变成了无数灼热跳跃的金星。那光芒不是温柔的晨曦，也不是和煦的午后，它带着一种原始的、毁灭性的滚烫，像是烧熔的黄金倾泻而下，所到之处，空气都仿佛滋滋作响，开始扭曲、燃烧。
紧接着，死寂被另一种声音打破。那不再是生活的喧闹，而是……恐惧的尖叫。
“啊——！”女人的尖啸撕裂了空气。
“天爷！天爷啊！”苍老的嗓音带着濒死的绝望。
“热！烫死了！”孩童的哭嚎撕心裂肺。
无数纷杂混乱的脚步声如同滚雷，由远及近，轰然碾过屋外的小路，直扑这间被遗忘的石屋。羿浑浊的瞳孔猛地收缩了一下。他扶着膝盖，极其缓慢地、一寸寸地，试图将自己从那张不堪重负的木凳上撑起来。骨头发出不堪重负的呻吟。
“砰！”腐朽的木门被一股巨大的力量从外面猛地撞开！碎裂的木屑和刺目的白光同时涌入，刺得羿眼前一片空白。汹涌的人潮挤在门口，一张张脸孔在炫目的强光下扭曲变形，写满了惊骇、绝望和一种溺水者抓住浮木般的疯狂希冀。汗水像油一样从他们脸上、脖子上滚滚淌下，衣服紧贴在灼热的皮肤上。
“羿！”一个头发花白的老汉扑倒在门槛上，涕泪横流，额头重重磕在滚烫的地面，“救救我们！天上……天上又出来了！十个！十个太阳啊！！”他的声音嘶哑破裂，如同被烧红的铁块烫过喉咙。
“羿爷爷！救命！”“英雄！只有您能射它！”“求您了！再开一次弓吧！”无数只手伸向他，无数双被恐惧烧红的眼睛死死盯着他，哀求、哭喊、绝望的嘶吼汇聚成一股巨大的声浪，几乎要将这小小的石屋掀翻。他们眼中燃烧的，是百年前那场浩劫留下的、深入骨髓的恐惧，此刻被头顶那轮新生的、更加暴虐的烈日彻底点燃，化作熊熊烈火，烧向他们记忆中唯一的光——角落里的这个垂死老人。
羿的身体晃了一下。汹涌的人潮和刺耳的哭嚎如同无形的重锤，狠狠砸在他早已不堪重负的神经上。他下意识地向后踉跄一步，枯瘦的脊背重重撞在身后冰冷的石壁上。粗糙的岩石透过薄薄的麻衣，传来一丝微不足道的凉意，反而衬得涌入屋内的光芒和人群散发出的灼热恐慌更加逼人。
浑浊的目光越过攒动的人头，艰难地投向门外那片被强光吞噬的天空。炽白！一片令人绝望的炽白！天空被烧熔了，大地在沸腾的空气中扭曲变形。那轮新生的太阳，悬在极高处，散发着比百年前那九个加起来更为霸道、更为酷烈的光和热。它并非孤悬，在那片灼目的光晕边缘，隐约浮动着九道极其暗淡、几乎被新日光芒彻底吞噬的金色虚影，如同幽灵，又如同……某种无声的注视。
一丝极其细微的涟漪，在羿布满皱纹的眼角荡开。那不是恐惧，也不是愤怒，更像是一种……尘埃落定的了然。
“箭……”他开口，声音嘶哑得如同枯叶摩擦，“我的……弓……”
人群的哭嚎和哀求骤然一滞，随即爆发出更高亢的狂喜！
“快！快给英雄拿弓！”那磕头的老汉猛地跳起来，疯狂地推搡着身边的人。几个年轻力壮的后生如梦初醒，连滚带爬地冲向墙角那个蒙尘的角落，七手八脚地抬出一张巨大、黝黑、布满了岁月刻痕的长弓。弓身沉重，压得抬它的青年手臂青筋暴起。
另一个人则小心翼翼地捧着一个狭长的木匣，匣盖打开，里面静静地躺着九支长箭。箭簇在涌入的强光下反射出冷冽的青铜幽光，箭羽却早已在漫长的岁月中失去了光泽，变得灰败、残破不堪。唯有一支箭，被单独放在木匣最深处，它的箭羽颜色稍深，似乎被摩挲过无数次，箭尾处，一道极深的刻痕清晰可见。
羿的目光，在混乱中精准地落在那支带着刻痕的箭上。他伸出枯枝般的手，没有去碰那九支象征昔日荣光的箭矢，而是直接、缓慢，却又无比坚定地，握住了那支尾刻深痕的箭。
人群自动分开一条狭窄的通道，屏住了呼吸，所有的目光都凝聚在他身上，充满了盲目的崇拜和燃烧的期待。他拖着沉重的脚步，一步一步，挪向门口那片灼热得几乎要焚烧一切的光海。每一步都像是踩在烧红的烙铁上，每一次呼吸都吸入了滚烫的火焰。当他终于跨过门槛，站在那片白炽的天地之间时，佝偻的身形仿佛随时会被这无边的光热蒸发、吹散。
灼热的空气炙烤着他每一寸裸露的皮肤，蒸腾的热浪扭曲着视线。他艰难地抬起眼，直视那轮悬于中天、散发着毁灭气息的第十个太阳。强光刺得他眼中生理性的泪水瞬间涌出，又在滑落脸颊之前就被蒸发殆尽。
他缓缓抬起那张曾经射落九日、此刻却需要耗尽他残存所有力气才能勉强举起的巨弓。弓臂沉重如山，冰冷的触感透过掌心传来，唤醒了一丝沉睡百年的肌肉记忆。他颤抖着，将手中那支带着刻痕的箭，搭在了绷紧如满月的弓弦之上。粗糙的指腹，再一次，无比珍重地抚过箭尾那道深深的凹槽。
弓弦被一点点拉开，发出令人牙酸的“吱嘎”声，如同朽木在强压下呻吟。他全身的骨骼都在不堪重负地哀鸣，手臂上的肌肉痉挛着，枯瘦的胸膛剧烈起伏，每一次喘息都带着破风箱般的嗬嗬声。
下方，无数双眼睛死死盯着他，盯着那指向苍穹的箭簇，屏息凝神，等待着那划破长空、拯救苍生的一箭。时间仿佛被头顶的烈日凝固了。
就在弓弦即将拉至极限，那支箭仿佛下一刻就要离弦破空，射向那轮肆虐骄阳的瞬间——
羿浑浊的眼珠，猛地转向了下方那些充满了狂热希冀的面孔。他的目光扫过一张张被热浪扭曲的脸，嘴角极其缓慢地、极其费力地向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一种……诀别。
“终于……”他喉咙里挤出两个破碎的音节，轻得几乎被四周的灼热空气吞噬，“等到你了……”
话音未落，他绷紧到极限的身体，骤然爆发出一个违反常理的、决绝的扭转！那支凝聚了所有人最后希望的、带着刻痕的青铜箭，在弓弦震耳欲聋的嗡鸣声中，化作一道凄厉的流光，没有射向高悬的烈日，而是——