下河村的祠堂里挤满了人，连窗台上都扒着脑袋。
煤油灯光下，每个人的脸都很亮堂。
陈念坐在最前排，本子上画满歪扭的图：播种耧的简笔画，旁边标注着杠杆、支点；盐碱地改良笔记，写着草木灰、酸碱、中和。
这些词，都是顾远洲在课上说的。
顾远洲站在抹了锅灰的“黑板”前，比原来放得开了。
他讲课仍是不急不缓的调子，可底下的人都伸长脖子，听得起劲。
“顾老师，俺问个事！”
一个汉子站起来，嗓门很响，“俺家那块地，正对着日头，可苗就是蔫的，长得没别人家快，这是咋回事？”
顾远洲停下，拿起半截土疙瘩，在黑板上画个圈代表太阳。
“这叫光照。光照太足，地里水汽跑得快。你得比别家多浇一遍水，还要赶在早上太阳没出，或傍晚太阳下山时浇。中午浇，热水能把苗根烫死。”
那汉子一拍大腿。
“哦——！”
他恍然大悟，“原来是这么个理儿！俺还当是俺家地不行呢！”
陈念在本子上记下：光照，水汽，根。
她抬头看向顾远洲，眼神没有移开。
几十里外的县城，陈灵儿过着另一番日子。
她以为供销社的售货员是站柜台的。
结果，她每天天不亮就得起来打扫。
地上的瓜子皮和痰盂都归她管。
“哎，那个新来的，后院来货了，快去搬！”
一个正式工嗑着瓜子，头也不抬地冲她吆喝。
陈灵儿放下拖把跑过去。
一袋袋杂粮压得她肩膀疼。
她手脚笨，干活不利索，不是碰翻这个，就是扫不干净那个，挨骂是家常便饭。
那些正式工看她的眼神里，满是嫌弃。
这天，她搬一箱水果罐头，被门槛绊倒。
“哐当”一声，整箱罐头全摔了，玻璃碎了一地，糖水流得到处都是。
供销社的张主任听到动静过来，看着一地狼藉，黑着脸。
“你是猪吗！长眼睛喘气用的？”
陈灵儿吓得说不出话，只是弯腰。
“对不住，主任，我不是故意的……”
“不是故意的？”
张主任一脸不耐，手指着她的鼻子。
“这一箱罐头，从你这个月工钱里扣！扣完钱，把这儿收拾干净！一点眼力见都没有！”
陈灵儿蹲下捡玻璃碴子，手被划破，血混着糖水，又疼又黏。
可她不敢哭出声。
好不容易熬到月底发工钱，她还指望买双新布鞋。
结果，会计把几张毛票拍她手里，冷冷甩下一句：“扣掉你打烂的罐头钱，剩五毛。”
五毛钱。
她干了一个月，就剩五毛钱。
那天夜里，她饿得前胸贴后背，胃里发慌。
她看着同宿舍的工友从食堂打了热气腾腾的白面馒头回来，那香味一个劲儿往她鼻孔里钻。
她攥着那五毛钱，连个粗粮饼子都买不起。
就在这时，她瞥见一个工友吃完饭，随手把帆布挎包扔在床头。
包口没拉严，露出了一个红包钱包。
宿舍里没人。
鬼使神差地，她走了过去。
就几毛钱，买两个馒头。
她的手伸进挎包，飞快捏出两张毛票。
得手后，她转身就往外跑。
她用偷来的钱，买了两个白面馒头。
那是她这辈子吃过的，最难下咽的馒头。
又苦又涩，每一口都噎得她想吐。
可她还是吞了下去。
饿，真的太饿了。