天刚擦亮，陈家厨房的灶火“呼”地蹿了起来，凶猛地舔着乌黑的锅底。
刘芬的手抖得厉害。
那把磨得雪亮的菜刀又沉又重，压得她手腕直发酸，快要攥不住了。
案板上，那块白花花的肥油，晃得她眼晕。
灶门前，婆婆陈秀英坐得笔直，腰杆挺得一动不动。
那道视线死死钉在她后背上，扎得她浑身皮肉都绷紧了。
“切。”
老太太吐出一个字，又冷又硬。
刘芬肩膀一缩，闭上眼，心一横，菜刀“哐”地砸了下去。
这肉……
是哪儿来的？
她不敢问，更不敢想。
昨晚婆婆那双眼睛，到现在还在她脑子里转，搅得她心口突突地跳。
听话，照做，别的甭管。
刀起刀落，油晃晃的五花花，很快就变成了一块块四方的肉块。
铁锅烧得冒起青烟，刘芬照着吩咐，铲起一把肥膘肉皮，狠狠掼进锅里。
“刺啦——”一声爆响。
一股浓烈的肉香混着油烟，冲破了一整个冬天的沉闷，霸道地撞出了屋门。
刘芬的喉咙不受控地滚了一下，胃里的酸水直往上冒。
陈秀英眼皮都没撩一下，从怀里摸出个小布包，捻出几粒黑黢黢的八角香叶，随手往锅里一扬。
香料进了滚油，那香味“轰”地一下就炸开了，给纯粹的肉香里添了几分野性，更冲，也更勾人。
这股霸道的香味，裹着晨间的冷风，钻进了大柳树村的每一条巷子，硬生生把整个村子都给熏醒了。
村东头王大海家，他婆娘正搅和锅里那盆能照见人影的稀粥，鼻子忽然抽动两下。
是肉味。
手里的勺子“咣当”一声掉进锅里。
“哪个杀千刀的！”
“大清早炖肉，存心不叫人活了！”
村西头王老三家，他那俩饿得蜡黄的娃，正拼命抽着鼻子，筷子“啪”地一扔，哇就哭了。
“娘！肉！是肉味儿！俺要吃肉！”
王老三一巴掌糊在娃的后脑勺上，自己的喉咙却堵得发紧。
村会计李四家，他婆娘推了推男人。
“陈家那老太太，这是要搞大动静啊。”
这味儿，太横了。
简直是长了腿，专往人鼻孔里钻，顺着嗓子眼一路烧下去，把空了一冬的肠胃搅得天翻地覆。
终于，有人扛不住了。
几个汉子扛着锄头，两腿却不听使唤，一步三挪地蹭到了陈家院门口。
可他们只敢在门口晃悠，不敢进去。
村长王大海昨天才在村头发了话，谁敢帮陈家，年底的口粮一粒都别想分到。
可院里那“咕嘟咕嘟”的炖肉声，那股能把人骨头都香酥了的味儿，又让他们的双腿灌了铅，脚底生了根，怎么也挪不动。
陈秀英压根没露面，只让儿子陈建国搬个马扎，一屁股坐在大门口，闷头抽旱烟，一句话不说。
这副愿者上钩的架势，让围观的人抓耳挠腮，急得团团转。
一群人就这么在门口杵着，脖子伸得老长。
进去吧，给个寡妇家低头，面子上过不去。
不进去吧，肚子里的馋虫一个劲儿地乱拱。
一个个搓着手，跺着脚，进也不是，退也不是。
就在这时，王老三领着他那俩饿得只剩一把骨头的娃，挤出了人堆。
他小儿子是真饿疯了，跌跌撞撞地冲过去，一把抱住王老三的腿，哭声都变了调。
这一声哭，让王老三浑身都僵住了。
他没敢往里闯，而是把手里的锄头往地上一顿，发出一声闷响。
他冲着院里，用尽了全身的力气吼：“陈大娘！”
这一嗓子，几乎是把命都给喊出去了。
“我王老三今天就把话撂这儿！谁能让我家娃吃上口饱饭，我这条命就是谁的！”
这一声，把门口的死寂彻底给吼碎了。
那些犹豫的汉子，你看看我，我看看你，最后那点顾忌，到底是被肚子里那把饿火给烧干净了。
第二个、第三个……