天刚擦亮，天色灰败，又脏又旧。
陈家大房一家子，早就摸黑开干了，一个个蹑手蹑脚，院子里听不见半点人声。
整个院子死寂一片，只听得见衣服摩擦的“悉悉索索”声，还有那刻意压低的脚步。
陈建国“唰”地扛起磨得锃亮的镰刀，脚下生风，头都不回，直奔村西那片要命的芦苇荡。
那背影，在晨雾里又硬又倔。
陈念也麻利地背上她的小背篓，里头揣着两块能硌掉牙的红薯干和一筒水。
她要去的是后山。
那鬼地方，除了砍柴的，村里人谁没事往那儿钻。
而最难、最丢人的活儿，结结实实地砸在了大儿媳刘芬的肩上。
她得把全村都溜达一遍，去各家茅坑边上，收那些牛粪蛋子和灶膛里的草木灰。
刘芬这女人，老实了一辈子，脸皮薄，跟谁都没红过脸。
这会儿，她在自家院门口来回踱步，脚下都快踩出条沟了。
手心里的汗把篮子把手浸得滑不溜手。
她把这辈子攒的勇气全提溜起来，一咬牙，一跺脚，终于抬手敲响了第一家邻居的门。
真他娘的倒霉。
开门的偏偏是村里有名的大喇叭，王婶子。
王婶子顶着一头鸡窝，睡眼惺忪地拉开门，“哈——”地打了个哈欠，一股隔夜的酸臭味差点把刘芬熏个跟头。
“谁啊！天不亮就敲门，奔丧呢？！”
当她看清是刘芬，再斜眼一瞟她手里那空荡荡的粪筐时，那双三角眼里先是迷糊，随即迸出看好戏的精光。
刘芬一张脸“腾”地就红透了，声音小得跟蚊子哼哼似的。
“王……王家嫂子……俺……俺就想问问，你家……有没有不要的牛粪和草木灰……”
话音还没落利索，王婶子怪叫一声，猛地往后蹦开老远，还特夸张地捏住了鼻子。
她那嗓门又尖又利，简直能把村东头的老母鸡给吓得提前下蛋。
“哎哟我滴个亲娘嘞！刘芬！你这是穷疯了还是人疯了？”
“大清早的不去挣工分，跑来我家门口掏大粪？”
“你们老陈家这是不过日子了，改吃屎了？！”
这话又刁又毒，字字是针，根根淬了毒，全扎在刘芬心窝子上。
王婶子还不算完，双手往水桶腰上一叉，唾沫星子喷了她一脸。
“这该不会是你们家那个金疙瘩孙女想出来的馊主意吧？”
“我可听说了，那丫头片子精得跟个猴儿似的！别是书读傻了，教你们全家跟屎尿屁过日子！”
“滚滚滚！快滚！别把我家的地都给熏臭了！晦气玩意儿！”
王婶子“砰！！！”一声把门甩上，震得门板上的灰尘“簌簌”往下掉。
她那毫不遮掩的叫骂声，一下就砸破了清晨的死寂。
“吱呀——”“吱呀——”
四邻八舍的门，不约而同地开了一条缝，一颗颗脑袋从门缝里钻出来，东张西望，对着窘迫的刘芬指指点点。
那些目光，有好奇，有鄙夷，但更多的是幸灾乐祸。