哪有人喜欢孤独啊，只是不想失望罢了。陈默盯着便利店玻璃门上自己模糊的影子，心里又冒出这句话。这句话是他大三那年在图书馆的旧书里看到的，当时只觉得字里行间透着股说不出的丧，现在倒像是为他量身定做的注脚。他抬手擦了擦玻璃上的雾气，外面的路灯亮了，昏黄的光把路过的行人影子拉得老长，有结伴而行的学生勾着肩膀笑闹，有下班的夫妻提着菜篮子低声说着什么，每个人都有归处，只有他，守着这方寸之地的货架和收银机，像棵扎在水泥缝里的野草。
便利店是小区门口最老的一家，老板把店盘给他的时候说：“小陈啊，这店稳当，不愁没人来，就是熬人。”陈默当时没多想，只觉得“稳当”两个字戳中了他。他怕变动，怕那些突如其来的热情和说散就散的告别，倒不如守着这些不会说话的零食和饮料，它们永远待在该待的地方，你付了钱，就能拿走，简单，不麻烦。每天早上七点开门，晚上十二点关门，整理货架、扫码收银、擦干净关东煮的锅，日子像台设定好程序的钟，滴答滴答地走，没什么波澜，也没什么意外。
常来的熟客里有个张奶奶，每天下午四点半准点来买一盒鲜牛奶，有时候会多带一包苏打饼干。张奶奶七十多了，头发花白，背有点驼，每次来都要跟陈默说两句话，话不多，无非是“今天天凉了”“牛奶新鲜不”。陈默总是嗯啊地应着，手上继续擦着收银台。有一次张奶奶买完牛奶没走，站在门口看着外面的夕阳，轻声说：“我家老头子以前总跟我抢这牛奶喝，说甜。”陈默停下手里的活，没接话，他看见张奶奶的眼角红了。那天之后，张奶奶再来，陈默会多拿一盒牛奶递过去，说：“今天搞活动，买一送一。”张奶奶愣一下，然后笑着接过去，说声谢谢。其实哪有什么活动，不过是陈默自己贴的钱。他不是想做好人，就是觉得，两个孤独的人，偶尔递过去一点暖，好像也没那么难。
陈默以前不是这样的。大学的时候，他是宿舍里最热闹的那个，跟阿哲形影不离。阿哲是他的同班同学，也是他最好的朋友，两人一起上课，一起泡图书馆，一起在深夜的宿舍里吃泡面看球赛。那时候陈默觉得，朋友就该是一辈子的，他掏心掏肺地对阿哲好，阿哲没钱了，他把生活费分一半给他；阿哲失恋了，他陪着喝了一晚上的酒，听他哭了一晚上。他以为阿哲也是这样对他的，直到毕业前那次评优。陈默和阿哲都评上了优秀毕业生，但是只有一个名额能拿到市级的奖金。陈默本来没那么在意，他觉得阿哲更需要那笔钱，阿哲家里条件不好，等着这笔钱交房租。可是评选结果出来，是阿哲拿了奖，陈默后来才从同学嘴里知道，阿哲私下找了辅导员，说陈默家里条件好，不缺这点钱，还说了些陈默平时“铺张浪费”的话——那些所谓的“铺张”，不过是陈默偶尔请宿舍的人吃顿烧烤。
那天陈默找阿哲对质，阿哲先是沉默，然后说：“陈默，我们是朋友，但这是关乎我前途的事，我不能让。”陈默看着他，突然觉得眼前的人很陌生。他没吵架，也没质问，只是转身走了。从那以后，他再也没联系过阿哲。也是从那时候起，他开始害怕与人深交。他觉得，掏心掏肺的结果，可能就是被人捅一刀，与其最后失望，不如一开始就保持距离。毕业之后，他没回老家，也没去大城市，而是找了个小县城，盘下了这家便利店，把自己关在这个小小的空间里，不接以前同学的电话，也不跟家里多说自己的情况。他爸妈总催他找对象，催他回家考公务员，他每次都应付过去，挂了电话就对着货架发呆。他不是不想找，只是不敢，他怕再遇到像阿哲那样的人，怕付出真心之后，又被丢在原地。
便利店的生意不算差，尤其是晚上，小区里的人下班回来，会来买瓶酱油，买包烟，或者带点零食回去。陈默大部分时间都低着头，扫码，收钱，找零，尽量不跟人多说话。有一次，一个小姑娘急急忙忙地跑进来，说要买创可贴，手上还流着血。陈默赶紧从货架上拿了创可贴，又递过去一包湿纸巾，说：“先擦擦吧，别感染了。”小姑娘说了声谢谢，付钱的时候，看着陈默说：“老板，你人真好，我上次在别的店买创可贴，老板都懒得理我。”陈默笑了笑，没说话。小姑娘又说：“我就住在这个小区，以后常来你这儿买东西。”陈默点点头，看着小姑娘跑出去的背影，心里有点异样的感觉，像是平静的湖面被投了一颗小石子，荡起了一圈涟漪。
小姑娘叫林晓，是个刚毕业的大学生，在附近的一家幼儿园当老师。从那以后，她果然常来，有时候买早餐，有时候买晚饭，有时候只是进来买瓶水，都会跟陈默聊几句。林晓很活泼，话很多，会跟陈默说幼儿园里的小朋友有多可爱，说今天遇到了什么好玩的事，说小区里哪家的猫又跑到她家门口要吃的。陈默一开始只是嗯啊地应着，后来慢慢的，也会多说两句，比如“小朋友调皮的时候也挺头疼吧”，比如“那只猫是不是三花猫”。林晓眼睛一亮，说：“是啊是啊，你怎么知道？”陈默说：“见过几次，常在小区里晃。”林晓笑着说：“原来老板也注意到它啦，它可粘人了。”
有一天晚上，快关门的时候，林晓又来了，手里提着一个保温桶。她说：“老板，我妈今天给我寄了点饺子，我吃不完，给你带了点，你尝尝？”陈默愣了一下，下意识地想拒绝，可是看着林晓期待的眼神，话到了嘴边又咽了回去。他接过保温桶，说：“谢谢。”林晓笑着说：“不客气，你快尝尝，凉了就不好吃了。”陈默打开保温桶，里面是热腾腾的韭菜鸡蛋馅饺子，香气扑鼻。他拿起筷子，吃了一个，味道很家常，像他妈妈以前包的。林晓看着他，说：“怎么样？好吃吗？”陈默点点头，说：“好吃，谢谢。”那天晚上，林晓陪他一起关了门，两人一起走在小区的路上，路灯把他们的影子叠在一起，陈默觉得，那条路好像没那么长了。
从那以后，林晓经常会给陈默带点吃的，有时候是她自己做的便当，有时候是买的蛋糕。陈默也会在林晓来的时候，多给她加一根关东煮的萝卜，或者在她买酸奶的时候，送她一小盒饼干。两人渐渐熟络起来，陈默也偶尔会跟林晓说起自己以前的事，比如大学的时候喜欢打篮球，比如以前很喜欢看科幻电影。林晓听得很认真，有时候会问：“那你现在怎么不打了？”陈默沉默了一下，说：“没时间。”其实不是没时间，是没心情，自从跟阿哲闹掰之后，他就再也没碰过篮球，那些曾经喜欢的东西，好像都随着那段友情一起被他埋了起来。
有一天，林晓约他周末一起去公园散步，说公园里的樱花开了，很好看。陈默犹豫了很久，他想去，可是心里又有点怕，怕自己习惯了这种温暖之后，又会失去。林晓好像看出了他的犹豫，说：“没事，你要是不想去也没关系，我就是觉得花开得好看，想找人一起分享。”陈默看着她，突然觉得自己很可笑，为什么要因为过去的事，连眼前的美好都不敢抓住？他说：“好啊，周末一起去。”
周末那天，天气很好，阳光明媚。公园里的樱花开得正盛，粉白色的花瓣随风飘落，像下雪一样。林晓穿着一条白色的裙子，在樱花树下笑着转圈，陈默站在旁边看着她，觉得心里的某个角落好像被照亮了。林晓跑过来，递给她一个，说：“你尝尝，甜不甜？”陈默接过，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，他好像很久没吃过这么甜的东西了。两人沿着公园的小路慢慢走着，林晓说：“我以前其实很怕黑，晚上不敢一个人走夜路，后来我妈告诉我，越是怕什么，越要试着去面对，不然永远都克服不了。”陈默看着她，说：“你说得对。”林晓转过头，看着他，说：“陈默，我知道你好像有很多心事，不愿意跟人说，但是你不用一直把自己关起来，其实很多人都很友好的。”陈默沉默了，他想说自己不是不想，是不敢，可是话到了嘴边，又说不出口。
那天晚上，陈默接到了一个陌生的电话，电话那头是阿哲的声音。阿哲说：“陈默，是我，我来你这个城市出差了，想跟你见一面。”陈默拿着电话，手都在抖，他想挂掉，可是又有点不甘心，这么多年了，他还是想问问阿哲，当年为什么要那么做。他说：“好，在哪里见？”两人约在了一家咖啡馆，陈默到的时候，阿哲已经在等他了。阿哲变了很多，比以前胖了点，头发也有点秃了，再也不是当年那个意气风发的少年了。阿哲看到他，站起来，说：“陈默，好久不见。”陈默点点头，坐了下来。两人沉默了很久，阿哲才开口说：“当年的事，我一直想跟你道歉，那时候我太自私了，为了那点奖金，说了不该说的话，我知道你肯定很恨我。”陈默看着他，说：“恨过，但是现在不了。”阿哲愣了一下，然后苦笑了一下，说：“我后来才知道，你那时候其实也很需要那笔钱，你爸那时候生病住院了，对吧？”陈默点点头，那时候他爸急性阑尾炎住院，需要做手术，他本来想拿那笔奖金给家里减轻点负担，可是最后却被阿哲抢走了。阿哲说：“我也是后来听同学说的，我真的很后悔，这些年我一直想联系你，但是又没勇气。”陈默说：“都过去了，没什么好后悔的。”那天晚上，两人聊了很多，聊大学时候的趣事，聊毕业之后的生活，好像那些年的隔阂从来都没有存在过。临走的时候，阿哲说：“陈默，我们还是朋友吗？”陈默看着他，说：“是。”
从咖啡馆出来，陈默走在大街上，晚风一吹，他觉得心里轻松了很多。这么多年来，他第一次觉得，那些过去的失望和伤害，其实并没有那么难放下。他拿出手机，给林晓发了条信息：“明天有空吗？我请你吃饺子。”林晓很快回复：“好啊，是你自己包吗？”陈默笑着回复：“嗯，试试。”
第二天，陈默早早地关了店，去超市买了面粉、韭菜和鸡蛋。他按照妈妈教他的方法，和面、擀皮、调馅，虽然包的饺子歪歪扭扭的，但是看着还像那么回事。林晓来的时候，看到桌子上的饺子，笑着说：“哇，陈默，你还会包饺子啊？”陈默有点不好意思地说：“第一次包，可能不好吃。”林晓说：“肯定好吃，自己包的最香了。”两人一起煮饺子，一起吃饺子，林晓边吃边说：“好吃，比我妈包的还好吃。”陈默笑着说：“你别夸我了，我知道不好吃。”林晓说：“真的好吃，不信你尝尝。”陈默拿起筷子，吃了一个，确实不如妈妈包的好吃，但是心里却比吃了蜜还甜。
从那以后，陈默变了很多。他开始主动跟熟客打招呼，会跟张奶奶聊两句家常，会跟小区里的小朋友开玩笑。他还重新拿起了篮球，周末的时候会跟小区里的年轻人一起打打球。他也不再拒绝家里的电话，会跟爸妈说说自己的生活，说说便利店的生意，说说林晓。他爸妈听了，都很开心，说：“你终于肯敞开心扉了，我们早就想告诉你，别因为一件事就否定所有人。”陈默说：“我知道了，妈。”
有一天晚上，陈默和林晓一起在便利店门口看星星。林晓说：“陈默，你以前是不是很喜欢孤独啊？”陈默笑着说：“哪有人喜欢孤独啊，只是不想失望罢了。”林晓靠在他的肩膀上，说：“以后不会了，我会陪着你，不会让你失望的。”陈默紧紧地握住她的手，看着天上的星星，觉得原来不孤独的感觉，这么好。
便利店的生意越来越好了，陈默雇了一个兼职的学生帮忙，这样他就有更多的时间陪林晓，陪爸妈，陪朋友。他再也不是那个躲在便利店角落里的孤独的人了，他有了牵挂，有了期待，有了想要珍惜的人。他终于明白，孤独或许能让人感到安全，但是只有勇敢地迈出一步，才能遇到那些温暖的人和美好的事。就像张奶奶说的，生活就像一杯牛奶，有时候会凉，但是只要你愿意加热，它就会一直暖下去。
现在的陈默，每天早上开门的时候，都会对着阳光笑一笑，然后开始一天的工作。他会跟进来的熟客说“早上好”，会给买早餐的小朋友多塞一颗糖，会在林晓来的时候，给她冲一杯她最喜欢的热可可。他知道，未来可能还会有失望和伤害，但是他不再害怕了，因为他知道，身边有那么多人陪着他，他不再是一个人了。哪有人喜欢孤独啊，只是没遇到那个能让自己放下防备的人罢了。陈默看着林晓的笑脸，心里这样想着，嘴角也忍不住向上扬了起来。