张岚把最后一个装着药盒的纸箱塞进垃圾桶时，手指被盒角划了一下，渗出来的血珠很小，在晨光里亮得像颗碎钻。她没像往常那样慌里慌张找创可贴，只是在裤子上蹭了蹭，转身爬上三轮车。车斗里堆着她刚从旧货市场淘来的藤椅和木桌，藤条有些地方松了，木桌腿上沾着旧漆，但她摸上去的时候，心里是松快的——这是她要开的小茶馆里的东西，每一件都带着她自己选的温度，没有一件是为了应付谁的眼光。
四十岁这年，张岚做了两件让所有人都跌破眼镜的事：一是辞掉了干了十五年的超市收银员工作，二是跟结婚二十年的丈夫周建国分了居。说分居其实不太准确，是周建国搬去了工地的临时宿舍，临走前摔了门，说她疯了，放着安稳日子不过，非要折腾什么破茶馆。张岚没反驳，只是把他留在衣柜里的几件旧外套叠好，塞进了储物间的最底层。
安稳日子？张岚有时候坐在超市收银台后面，看着扫码枪一遍遍划过商品条形码，听着“嘀嘀”的声响，会突然觉得自己像个上了发条的玩具，每天重复着一样的动作，连笑都是程式化的。周建国是个瓦工，手艺不错，就是脾气倔，总觉得女人就该在家洗衣做饭，把男人伺候好。这些年，张岚的日子就是围着超市、厨房、儿子转。早上五点半起床做早饭，送儿子周磊上学，然后去超市上班，中午吃自带的盒饭，晚上下班买菜、做饭，等周建国回来，还要给他端水洗脚，收拾他扔得满地都是的袜子。周磊上了大学后，家里空了一半，张岚看着空荡荡的客厅，第一次觉得这日子像一杯温吞水，没滋没味，还烫不到心。
压垮骆驼的最后一根稻草，是去年冬天的一个晚上。那天超市盘点，她加班到十点多才回家，推开门就闻到一股酒气，周建国坐在沙发上，地上扔着好几个空酒瓶。她累得不想说话，只想赶紧洗漱睡觉，刚拿起脸盆，周建国就骂开了：“你眼里还有没有这个家？这么晚才回来，是不是跟哪个野男人鬼混去了？”张岚愣住了，手里的脸盆“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。她看着眼前这个满脸通红、眼神浑浊的男人，突然觉得无比陌生。这不是当年那个会在雨天撑着伞等她下班，把她冻红的手揣进自己怀里的青年了，也不是那个在她生周磊时，紧张得在产房外直转圈的丈夫了。这些年的委屈突然涌上来，她没哭，也没吵，只是蹲在地上，慢慢把水擦干，然后进了卧室，锁上了门。
那一夜，她睁着眼睛到天亮，看着窗帘缝里透进来的光一点点变亮。天亮时，她做了决定：她要过自己的日子。第二天上班，她就跟超市经理递了辞职报告。经理是个五十多岁的女人，叹了口气说：“岚啊，你都四十了，辞了这份工作，再找可不容易。”张岚笑了笑，说王姐，我想试试自己喜欢的事。
她喜欢的事，是开个小茶馆。这念头其实藏了很多年了。她小时候住在外婆家，外婆家在一条老街上，门口有棵老槐树，槐树下摆着一张八仙桌，外婆总爱在下午泡上一壶茉莉花茶，跟街坊邻居聊天。那时候的阳光很慢，茶香很浓，连风里都带着淡淡的茉莉香。后来外婆走了，老街拆了，那股茶香却一直留在她心里。这些年，她省吃俭用，攒了点钱，加上儿子上大学后不用再花那么多钱，刚好够盘下一个小门面。
门面在一条老巷子里，不大，也就二十来平米，原来是个修鞋铺，老板年纪大了，回老家了。张岚租下来的时候，墙皮都掉了，地面坑坑洼洼，窗户玻璃还有道裂缝。她没请装修队，自己买了涂料，刷墙；找周建国的徒弟小李帮忙铺了地板；又去旧货市场淘了桌椅板凳。每天忙到浑身是汗，手上磨出了水泡，但她觉得比在超市上班开心多了。有时候累了，她就坐在门口的台阶上，看着巷子里来往的人，听着隔壁裁缝店的缝纫机声，心里踏实得很。
周建国知道她要开茶馆后，跟她大吵了一架。“开茶馆能挣几个钱？还不如你在超市上班稳定！”他吼道。“我不是为了挣多少钱，就是想做自己喜欢的事。”张岚平静地说。“喜欢能当饭吃？周磊还没结婚，以后买房、彩礼不要钱？你就这么自私！”周建国的话像针一样扎在张岚心上，但她没退缩：“周磊长大了，有自己的路要走，我们不能管他一辈子。我也活了四十年了，想为自己活一次。”周建国气得说不出话，摔门而去，第二天就搬去了工地。
张岚没心思管他，全身心扑在茶馆上。她给茶馆起了个名字，叫“槐香居”，纪念外婆家的老槐树。她学着外婆的样子，买了茉莉花茶、碧螺春、铁观音，还自己做了些小点心，比如绿豆糕、桂花糕，都是小时候外婆常做的味道。开业那天，没有放鞭炮，也没有请亲戚朋友，就隔壁裁缝店的刘阿姨送了一盆绿萝，修鞋铺的老杨师傅送了一副手写的对联，上联是“茶烟袅袅香盈袖”，下联是“岁月悠悠暖在心”。张岚把对联贴在门上，看着阳光照在绿萝的叶子上，心里暖暖的。
开业第一天，没什么客人。张岚坐在柜台后面，泡了一壶茉莉花茶，慢慢喝着。下午的时候，进来一个老太太，头发花白，拄着拐杖，看了看菜单，说：“小姑娘，给我来杯最便宜的茉莉花茶。”张岚笑着说：“阿姨，我们这儿的茉莉花茶都是明前的，不贵，您坐。”她给老太太端了茶，又递了一块绿豆糕。老太太尝了一口绿豆糕，眼睛亮了，说：“这味道，跟我小时候吃的一模一样。”张岚说：“这是我按我外婆的方子做的，您要是喜欢，就多吃点。”老太太叹了口气，说：“我外婆也爱做这个，可惜啊，早就不在了。”那天下午，老太太跟张岚聊了很久，说她年轻的时候也喜欢喝茶，后来老伴走了，孩子们都在外地，家里就她一个人，没事就出来溜达。临走的时候，老太太说：“小姑娘，你这茶馆好，以后我常来。”
从那以后，老太太成了“槐香居”的常客，每天下午都来，点一杯茉莉花茶，一块绿豆糕，有时候跟张岚聊聊天，有时候就坐在窗边看书。慢慢的，茶馆里的客人多了起来，大多是附近的老街坊，还有一些喜欢老味道的年轻人。有个叫小林的姑娘，是个设计师，每天下班都来，点一杯碧螺春，坐在角落里画图。她说：“张姐，你这儿的氛围特别好，安安静静的，能让人静下心来。”还有个退休的老教师，姓陈，每天早上来，点一杯铁观音，跟张岚聊诗词歌赋，还给她推荐了几本关于茶的书。
张岚的日子渐渐充实起来，每天早上九点开门，晚上八点关门，中间忙的时候就招呼客人，闲的时候就看书、泡茶，或者跟老街坊聊天。她不再像以前那样，每天担心周建国是不是又喝酒了，担心周磊在学校是不是好好学习了，担心自己的工资够不够花。她发现，很多担心其实都是多余的——周磊虽然不常打电话，但每次打电话都说自己在学校挺好的，还拿到了奖学金；周建国偶尔会托小李带些东西回来，比如一把新鲜的蔬菜，或者一包工地附近买的苹果，虽然没见面，但也算有个念想；至于钱，茶馆的生意虽然不算火爆，但足够她自己生活，还能存下一点。
有一天晚上，关了门，张岚坐在门口的台阶上，看着天上的月亮，突然想起了小时候外婆说的话：“人这一辈子，就像喝茶，有苦有甜，别总盯着苦的地方，多尝尝甜的。”她摸了摸自己的手，手上有磨出来的茧子，还有被纸箱划破的疤痕，但这双手现在能泡出好喝的茶，能做出好吃的点心，能撑起一个小小的茶馆。她突然觉得，自己以前真是太傻了，总把自己困在别人的期待里，担心这个，担心那个，却忘了自己真正想要什么。
秋天的时候，周磊放国庆假回来了。他走进“槐香居”，看着里面的布置，愣了半天，说：“妈，你这儿真好。”张岚笑着说：“喜欢就好，来，妈给你泡杯茶。”她给周磊泡了杯碧螺春，递了一块桂花糕。周磊尝了一口，说：“妈，这味道跟我小时候吃的一样。”张岚的眼睛有点湿，说：“你小时候，妈总没时间给你做，现在补上。”周磊放下茶杯，说：“妈，我爸跟我说了，他知道错了，想回来跟你道歉。”张岚愣了一下，说：“我知道了，让他自己想清楚吧。”
周磊在家待了七天，每天都来茶馆帮忙，端茶倒水，收拾桌子。有一天晚上，关了门，周磊跟张岚说：“妈，我觉得你现在比以前开心多了。以前你总皱着眉头，好像有操不完的心。”张岚摸了摸儿子的头，说：“是啊，妈以前总担心这担心那，现在才明白，很多事不是你担心就能改变的，还不如踏踏实实过好自己的日子。”周磊说：“妈，你说得对，我以后也要像你一样，做自己喜欢的事。”
国庆假期结束后，周磊回了学校。没过几天，周建国来了。他穿着一身干净的衣服，头发也理了，看起来比以前精神多了。他站在茶馆门口，犹豫了半天，才走进去。张岚正在泡茶，看见他，愣了一下，说：“你来了，坐吧。”她给周建国泡了杯铁观音，这是他以前最喜欢喝的。周建国端起茶杯，喝了一口，说：“岚，对不起，以前是我不好，总对你发脾气，不理解你。”张岚没说话，只是看着窗外。周建国又说：“我在工地想了很久，觉得你说得对，人活一辈子，不能总为别人活，也得为自己活。你开这个茶馆，我支持你，以后我下班了，就来给你帮忙。”张岚看着他，突然笑了，说：“你要是真想帮忙，就把储物间里的那些旧外套洗了吧，都放了好久了。”周建国愣了一下，然后也笑了，说：“好，我这就去洗。”
从那以后，周建国每天下班都来茶馆帮忙，搬桌子、擦杯子、买菜做饭，不再像以前那样大男子主义，反而学会了体贴人。有一次，张岚感冒了，周建国早上五点就起来给她熬姜汤，还请了一天假，在茶馆里照顾她。张岚看着他忙前忙后的样子，心里暖暖的，觉得这个男人好像又变回了当年那个疼她的青年。
冬天的时候，“槐香居”里生了个煤炉，烧着热水，整个茶馆里都暖融融的。老顾客们围坐在煤炉旁边，喝着热茶，聊着天，像一家人一样。有一天，那个常来的老太太带来了她的孙子，一个五六岁的小男孩，虎头虎脑的，看见张岚做的绿豆糕，眼睛都直了。老太太笑着说：“这孩子，跟我小时候一样，就爱吃这个。”张岚给小男孩拿了一块绿豆糕，说：“慢点吃，别噎着。”小男孩点点头，大口大口地吃着，说：“阿姨，这个真好吃，比妈妈买的好吃。”张岚笑了，说：“那你以后常来，阿姨给你做。”
那天晚上，关了门，张岚和周建国坐在煤炉旁边，喝着热茶。周建国说：“岚，以前我总觉得日子就该那样过，挣钱、养家，却忘了你也有自己的想法。现在看着你每天开开心心的，我才明白，什么是真正的好日子。”张岚靠在他的肩膀上，说：“其实我也该谢谢你，要是没有你当初的反对，我可能也没那么大的勇气辞职。”周建国笑了，说：“那以后，咱们就一起把这个茶馆经营好，等周磊结婚了，就让他带着媳妇来这儿喝茶。”张岚点点头，看着煤炉里跳动的火苗，心里一片安宁。
她想起自己辞掉工作那天，走出超市大门，看着街上的人来人往，突然觉得脚步特别轻盈，好像卸下了千斤重担。以前总担心自己年纪大了，做不好新的事情；担心周建国不理解，跟她吵架；担心茶馆赚不到钱，养活不了自己。但真的做了之后才发现，那些担心都是纸老虎，只要你勇敢地迈出第一步，就会发现，原来路就在脚下，而且比你想象的要宽得多。
现在的张岚，每天早上起来，会先泡一杯茶，看着阳光透过窗户照进茶馆，然后开始一天的工作。她不再皱着眉头，不再唉声叹气，脸上总是带着温和的笑容。老街坊们都说，张岚好像越活越年轻了，眼神里都透着光。张岚知道，那是因为她扔掉了所有的担心，找到了自己真正喜欢的生活，所以脚步才会变得轻盈，心里才会充满阳光。
有一次，小林姑娘问她：“张姐，你现在觉得最幸福的事是什么？”张岚想了想，说：“最幸福的事，就是每天能泡自己喜欢的茶，见自己喜欢的人，过自己喜欢的日子。”小林姑娘笑了，说：“张姐，你说得真好，我以后也要像你一样，勇敢一点，去做自己喜欢的事。”张岚拍了拍她的手，说：“去吧，别担心那么多，人生苦短，要为自己活一次。”
窗外的老槐树又抽出了新芽，阳光洒在叶子上，亮闪闪的。张岚端起茶杯，喝了一口茉莉花茶，淡淡的茶香在嘴里散开，带着一丝清甜。她知道，这就是她想要的生活，简单、平淡，却充满了温暖和希望。那些曾经让她辗转难眠的担心，那些曾经压得她喘不过气的焦虑，都已经被她远远地扔掉了，现在的她，脚步轻盈，心里踏实，每一天都过得有滋有味。