老陈的修表铺开在西街口第三间，门脸不大，木招牌上“陈氏修表”四个字被风吹日晒得褪了色，边角卷着点毛边，像他袖口磨白的衬衫。铺子里头挤得满满当当，靠窗的位置摆着一张掉漆的木桌，上面铺着块深绿色的绒布，镊子、螺丝刀、放大镜这些零碎工具按大小排得整整齐齐，桌角压着本翻得起了皱的《钟表维修手册》，封皮上沾着点经年累月的表油，亮闪闪的。墙面上钉着几排挂钩，挂着各式各样的表带，皮质的、金属的、塑料的，有的新崭崭，有的已经泛了旧，像一串挂在时光上的省略号。
每天早上七点，老陈准会推开那扇吱呀作响的木门。他今年五十四，头发已经白了大半，总是梳得整整齐齐贴在头皮上，额前留着一小撮，遮住点抬头纹。他进门第一件事是烧开水，铝制的水壶放在煤炉上，咕嘟咕嘟响着冒热气的时候，他就搬个小马扎坐在门口，掏出布巾擦那块挂在脖子上的怀表——那是他爹传下来的，外壳磨得发亮，打开来，里面的机芯还转得稳稳当当。擦完表，水也开了，他泡上一杯浓茶，茶叶是最便宜的茉莉花茶，梗多叶少，却能泡出一股子浓酽的香，他捧着搪瓷缸子抿一口，看着街上慢慢热闹起来。
西街是条老街，来往的多是街坊邻居。七点半左右，卖早点的王婶会推着她的小推车经过，车斗里的油条冒着热气，油香飘得老远。“陈哥，吃了没？”王婶嗓门亮，隔着老远就喊。老陈挥挥手，“吃过了，你这油条闻着还是这么香。”王婶就笑，递过来一根刚炸好的油条，“拿切吃，刚出锅的。”老陈也不推辞，接过来掰着吃，脆生生的，咸淡正好。有时候他也会多买两根，放在铺子里，万一有客人来晚了没吃早饭，能垫垫肚子。
八点多，张大爷就该来了。张大爷比老陈大十岁，背有点驼，每天拄着根拐杖，慢慢悠悠晃到修表铺。他总带着一块旧上海牌手表，说是当年结婚时老伴送的，表带断了又换，换了又断，表盘上的数字都磨得看不清了，却还是宝贝得不行。“小陈，你再帮我看看，昨天走得好好的，今天又慢了十分钟。”张大爷把表递过来，眼神里满是焦急。老陈接过表，戴上放大镜，眯着眼仔细看，“老毛病了，游丝有点松，我给你调调。”说着就拿起镊子，小心翼翼地拨弄着机芯里的小零件。张大爷就坐在旁边的小马扎上，絮絮叨叨地说家常，说他儿子在外地买了房，让他去住，他不去，说西街的老邻居都在这儿，熟络；说他老伴最近睡眠不好，总起夜；说楼下的梧桐树叶子又黄了，比去年落得早。老陈不怎么搭话，偶尔“嗯”一声，手里的活却没停，不多时，就把表调好了，递回给张大爷，“试试，应该没问题了。”张大爷戴上表，晃了晃手腕，脸上露出笑，“还是你手艺好，多少钱？”老陈摆摆手，“不值当要钱，下次再说。”张大爷不依，从口袋里摸出两块糖，塞到老陈手里，“那你吃块糖，我孙子给的，奶糖，甜得很。”
上午的客人不多，大多是修个表带、换个电池的小事。有回，一个穿校服的小姑娘怯生生地走进来，手里攥着块粉色的电子表，表盘裂了道缝。“叔叔，能修好吗？这是我妈妈送我的生日礼物。”小姑娘眼睛红红的，像是刚哭过。老陈接过表看了看，“表盘得换，我这儿正好有块差不多的，给你换上。”小姑娘点点头，站在旁边看着老陈忙活。老陈一边换表盘，一边跟她说话，“上几年级了？”“五年级。”“学习累不累？”“还行，就是最近要期中考试了。”换好表盘，老陈把表擦干净，递给小姑娘，“好了，跟新的一样。”小姑娘接过表，高兴地笑了，从书包里掏出五块钱，“叔叔，给你钱。”老陈看了看她，又把钱塞回去，“不用了，叔叔帮你修着玩，下次要是表再坏了，再来找我。”小姑娘愣了一下，说了声“谢谢叔叔”，蹦蹦跳跳地跑了出去，跑出门的时候还回头挥了挥手。
中午的时候，老陈会回家做饭。他的家就在铺子后面的老楼里，三楼，两室一厅，收拾得干干净净。客厅的沙发上搭着件女式的针织衫，是他老伴林秀留下的，米白色，袖口有点起球，他总舍不得扔，偶尔会拿出来晒晒。厨房里，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，灶台上的搪瓷锅是当年结婚时买的，锅底烧得发黑，却擦得锃亮。他中午吃得简单，大多是一碗面条，卧个鸡蛋，切点青菜，有时候会热一热昨天剩下的菜。吃饭的时候，他会打开收音机，听本地的戏曲台，咿咿呀呀的唱腔里，屋子里显得不那么冷清。
下午回铺子的时候，阳光正好斜斜地照进屋里，落在绒布桌上，把那些小工具的影子拉得长长的。两点多，街上的人渐渐多了起来，有买菜回来的大妈，有下班回家的年轻人，有推着婴儿车散步的夫妻。老陈坐在门口，喝着剩下的浓茶，看着来往的人，眼神慢悠悠的，像西街流淌的时光。
有一天下午，铺子里来了个陌生的女人，三十多岁，穿着得体的风衣，手里拿着一块很旧的机械表。“师傅，您能帮我修修这块表吗？”女人的声音很轻柔。老陈接过表，打开一看，心里愣了一下——这表的款式他记得，是二十年前很流行的“梅花”牌，当年他给林秀也买过一块一模一样的。“表怎么了？”老陈问。“不走了，放了好几年了，最近收拾东西找出来的，想修好了留个念想。”女人说。老陈点点头，“我看看，可能是机芯锈住了，得拆开清理。”说着就动手拆表，拆到一半，他忽然看到表后盖里刻着两个小小的字：“林”和“周”。他的手顿了一下，抬头问女人：“这表是你母亲的？”女人愣了一下，点点头，“是，我妈叫林慧，我爸姓周，这是他们的定情物。”老陈心里松了口气，不是林秀的那块，却还是忍不住多问了一句：“你母亲现在……”“走了三年了，”女人的声音低了点，“我爸总说，这表要是能走了，就像我妈还在身边似的。”老陈没说话，低下头继续修表，动作比平时更慢了些，像是在小心翼翼地触碰一段尘封的时光。修了差不多一个小时，表终于修好了，他上了弦，表针“滴答滴答”地走了起来。“好了，你试试。”他把表递给女人。女人接过表，放在耳边听了听，眼睛红了，“谢谢您，师傅，多少钱？”老陈说了个价，比平时略低了点。女人付了钱，说了声谢谢，转身走了。老陈看着她的背影，愣了半天，才想起把手里的镊子放回原处。
傍晚的时候，太阳慢慢往西沉，把西街的房子都染成了橘红色。老陈会把铺子里的工具收拾好，把没修完的表放在一个铁盒子里，锁起来。然后搬个椅子坐在门口，看日落。西街的尽头是片老槐树，树冠很大，夕阳从树缝里漏下来，洒在地上，像碎金子似的。有鸟雀在树上叽叽喳喳地叫，飞过来飞过去，像是在赶着回家。偶尔有晚归的孩子跑过，笑声清脆，惊得树影都晃了晃。
张大爷有时候会陪着他一起看日落，两个人坐在门口，都不说话，就静静地看着太阳一点点沉下去，直到天边只剩下一抹淡淡的红。“你说，人这一辈子，是不是就像这太阳，升起来，落下去，平平淡淡就过去了？”有一回，张大爷突然开口说。老陈想了想，“平平淡淡也挺好，没那么多麻烦。”张大爷点点头，“也是，我年轻的时候总想着干番大事业，到头来还是守着这老房子，陪着老太婆，倒也踏实。”
秋天来的时候，西街的梧桐树开始落叶，一片片黄叶子飘下来，铺在地上，踩上去沙沙响。老陈会每天早上扫门口的落叶，扫成一堆，装在袋子里，放在墙角，有时候会有收废品的来收走。有一天早上，他扫落叶的时候，发现角落里有只小猫，瘦得只剩一把骨头，浑身脏兮兮的，正缩在那里发抖。他看了看，转身回铺子拿了点昨天剩下的面条，放在小猫面前。小猫警惕地看了他一眼，慢慢凑过去，小口小口地吃了起来。从那以后，老陈每天都会给小猫留点吃的，有时候是面条，有时候是剩菜，小猫渐渐不怕他了，会跟着他进铺子，趴在绒布桌底下睡觉，老陈修表的时候，它就抬起头，用小爪子扒拉他的裤脚，“喵喵”地叫。老陈给它起了个名字，叫“阿黄”，因为它的毛慢慢长好了，是黄颜色的。
女儿陈悦差不多每个月会打一次电话来。陈悦在南方的一座大城市工作，做设计，忙得脚不沾地。“爸，你最近身体怎么样？”电话里，陈悦的声音总是匆匆忙忙的。“挺好的，不用挂心。”老陈说。“铺子生意怎么样？别太累了，不行就把铺子关了，我养你。”“不累，生意还行，街坊邻居都照顾。”“那你记得按时吃饭，别总吃面条，买点肉吃。”“知道了，你自己在外面也注意身体，别熬夜。”每次通话都差不多是这些话，没什么新鲜的，却总能让老陈高兴半天，挂了电话，他会把电话里的内容跟阿黄说一遍，阿黄就“喵喵”叫两声，像是在回应他。
有一回，陈悦打电话来说要回来看看他，老陈高兴得不行，提前好几天就开始收拾家里，把林秀的针织衫洗了晒了，把客厅的地板擦了又擦，还去菜市场买了陈悦小时候爱吃的菜——糖醋排骨、番茄炒蛋、清蒸鱼。结果到了约定的那天，陈悦又打电话来，说临时有项目要加班，回不来了。“爸，对不起，下次一定回去看你。”陈悦的声音里满是歉意。老陈心里有点空落落的，却还是说：“没事，工作要紧，你别着急，我挺好的。”挂了电话，他看着一桌子的菜，愣了半天，然后把菜装起来，第二天带到铺子里，分给了王婶和张大爷。
秋天快结束的时候，张大爷的儿子还是把他接走了。走的那天，张大爷拄着拐杖，慢慢走到修表铺，把那块旧上海牌手表递给老陈，“小陈，我走了，这表放你这儿，要是坏了，你帮我修着，等我回来再拿。”老陈接过表，心里有点酸，“你什么时候回来？”“不知道，也许明年春天吧，我想西街的老槐树了。”张大爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。老陈送他到路口，看着他上了儿子的车，车开远了，他还站在那里，手里攥着那块表，沉甸甸的。
从那以后，早上少了张大爷的絮叨，铺子里显得安静了不少。老陈还是每天七点开门，烧开水，泡浓茶，擦怀表，只是旁边的小马扎空了，再也没人跟他聊家常了。阿黄像是看出了他的失落，总蹭他的手，用小脑袋顶他的胳膊，老陈就摸摸它的头，心里能舒服点。
有一天傍晚，老陈正坐在门口看日落，忽然听到有人喊他：“陈师傅！”他抬头一看，是之前那个修“梅花”表的女人，身边还跟着一个老爷子，头发花白，精神却很好。“这是我爸，”女人说，“他听说表修好了，非要来谢谢您。”老爷子走过来，握住老陈的手，“师傅，谢谢您，这表走起来，我就像又听见我老伴说话了。”老陈笑了笑，“举手之劳。”老爷子从口袋里掏出一个布包，打开来，里面是块很旧的砚台，“师傅，我没什么好谢你的，这砚台是我年轻时淘的，你要是不嫌弃，就收下。”老陈推辞不过，只好收下了，“那我谢谢您了。”老爷子又跟他聊了会儿天，说他和老伴当年就是在西街认识的，那时候老伴在供销社上班，他每天都去买块糖，就为了看她一眼。老陈听着，心里暖暖的，像是看到了年轻时的自己和林秀。
天黑下来的时候，老陈关了铺子，抱着阿黄回了家。他把张大爷的表放在客厅的抽屉里，把老爷子送的砚台摆在桌子上，然后烧水洗了脚，坐在沙发上看电视。电视里在演一部老电影，讲的是一对老夫妻的故事，情节很平淡，却让老陈看得入了神。看到一半，阿黄跳上沙发，趴在他的腿上，发出轻轻的呼噜声。老陈摸了摸阿黄的头，看着窗外的月光，忽然觉得，这样的日子也挺好。没有波澜，没有惊喜，却安稳，踏实，就像西街的石板路，平平坦坦，却能走得安稳。
秋天彻底过去的时候，第一场霜落了下来，西街的老槐树叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝桠。老陈把铺子里的厚衣服找了出来，穿上了一件灰色的棉袄，是林秀当年给他做的，虽然有点旧，却很暖和。他还是每天七点开门，只是早上的风有点冷，他会多烧一壶开水，捧着搪瓷缸子暖手。王婶的早点车还是每天经过，会多给他递一根油条，“陈哥，天冷了，多吃点。”他还是会修表，会给阿黄喂吃的，会在傍晚看日落，只是日落的位置越来越偏，天色暗得越来越早。
有一天，陈悦又打电话来，“爸，我过年回去陪你。”老陈心里很高兴，却还是说：“不用特意回来，你忙你的。”“不忙，我已经买好票了。”陈悦的声音里带着笑。挂了电话，老陈走到窗边，看着外面的枯枝，忽然觉得，冬天也没那么冷了。他想起林秀常说的话：“日子就像钟表，只要表针还在走，就总有盼头。”
他走到抽屉边，拿出张大爷的那块表，上了弦，表针“滴答滴答”地走了起来，声音清脆，在安静的屋子里显得格外清晰。阿黄凑过来，用鼻子闻了闻表，“喵喵”叫了两声。老陈笑了，把表放回抽屉里，心里想着，等明年春天，张大爷回来拿表的时候，一定跟他好好聊聊西街的变化，聊聊阿黄长肥了多少，聊聊陈悦回来过年的事。
等日暮无波澜，那就守着这波澜不惊的日子；等清秋又作罢，那就等着冬天过去，春天再来。老陈觉得，生活本来就是这样，没有那么多轰轰烈烈，更多的是平平淡淡，是那些藏在日常里的小温暖，是那些不经意间的牵挂，是那些看得见的盼头。就像他修过的那些表，有的新，有的旧，有的走得快，有的走得慢，却都在各自的时光里，滴答滴答地走着，不慌不忙，不离不弃。
他又泡了一杯茉莉花茶，捧着搪瓷缸子抿了一口，茶香袅袅，飘在满是表油味的铺子里，混着阿黄的呼噜声，混着窗外偶尔传来的脚步声，混着远处隐约的叫卖声，成了西街最寻常也最踏实的风景。而老陈知道，只要这铺子还开着，只要这表还走着，只要还有人记得西街的老时光，他的日子就不会孤单，就总有值得等下去的理由。