李桂兰把最后一个盘子摞在碗柜顶上时，手腕子差点没撑住，盘子沿儿在瓷砖上磕出清脆的一响，惊得窗台上那只老猫腾地竖起了尾巴。她瞪了猫一眼，猫却懒洋洋地舔了舔爪子，跳下窗台钻进了床底——这畜生跟家里那口子一个德性，永远把她的话当耳旁风。
胡同里的叫卖声顺着纱窗钻进来，是卖豆腐脑的老张头，嗓子里像含着块锈铁。李桂兰扒着窗户缝往外瞅，看见对门的王二媳妇正支着电动车在买，浅蓝色的睡衣领口沾着片蛋黄，想必是早上煎蛋时溅上的。前儿个王二媳妇还来借酱油，站在门口跟她抱怨王二喝酒晚归，唾沫星子差点喷到酱油瓶上。李桂兰当时嘴上应和着，心里却直犯嘀咕：自己男人赌钱输了偷偷变卖洗衣机的事，咋不见你跟人说？
正想着，门\"吱呀\"一声开了，赵建国趿拉着拖鞋进来，一股烟味混着汗味扑过来。他把肩上的帆布包往桌上一扔，拉链没拉好，滚出个皱巴巴的面包袋，是昨天晚饭的。
\"你就不能把包放好？\"李桂兰的嗓门不由自主地拔高，\"跟你说过八百回了，桌子要擦三遍才能放东西，你那包底沾着多少灰？\"
赵建国没接话，径直往卫生间走，经过垃圾桶时抬脚把面包袋踢了进去，没踢中，袋子挂在桶沿上晃悠。李桂兰看着那晃悠的袋子，气就不打一处来——这男人，年轻时还知道帮着倒垃圾，现在连弯腰都嫌费劲儿。
她跟到卫生间门口，看着赵建国对着镜子挤脸上的痘痘，那痘痘红得发亮，在他蜡黄的脸上格外扎眼。\"昨儿个让你买的降压药呢？\"她问，声音里带着压不住的火。
赵建国手一顿，镜子里的人影晃了晃：\"忘了。\"
\"忘了？\"李桂兰的声音陡然拔高，\"我跟你说的时候你正啃着猪蹄，嘴里答应得好好的，转头就忘！你是不是觉得这药可吃可不吃？等哪天晕倒在马路上，看谁来管你！\"
\"你能不能小点声？\"赵建国转过身，眉头拧成个疙瘩，\"隔壁都能听见。\"
\"听见怎么了？\"李桂兰往前凑了一步，胸口气得发闷，\"你做那丢人事的时候，怎么不怕人听见？前个月偷偷拿家里的钱去买股票，亏得底朝天，要不是我翻你裤兜发现那半截交割单，你打算瞒到什么时候？\"
这话像根针，扎得赵建国脸腾地红了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是从鼻子里哼了一声，摔门进了卧室。
李桂兰站在原地，胸口起伏着，听见卧室里传来\"啪\"的一声，想必是他把枕头摔在了床上。她深吸一口气，走到桌边，捡起那个帆布包，翻出里面的东西——几件沾着机油的工作服，一个用了半盒的火柴，还有半包红梅烟。她把烟拿出来，想扔进垃圾桶，手却停在半空。
这烟是赵建国抽了二十多年的牌子。刚结婚那会儿，他在汽修厂当学徒，每月工资除了交房租，剩下的全给她买了水果。有次她半夜发烧，他背着她往医院跑，凉鞋跑掉了一只也没察觉。那时候他也抽烟，抽的就是这红梅，只是总躲在楼道里抽，怕呛着她。
李桂兰把烟又塞回包里，拉链拉到一半，看见包内侧的口袋鼓鼓囊囊的。她伸手一摸，摸出个小纸包，打开一看，是块水果糖，橘子味的，塑料糖纸皱巴巴的。
她忽然想起上周去菜市场，看见卖糖的摊子，随口说了句\"小时候最爱吃橘子糖\"。当时赵建国蹲在地上挑土豆，头都没抬，她还以为他没听见。
厨房里传来水壶烧开的鸣笛声，尖锐得刺耳。李桂兰走过去，关掉煤气灶，往两个搪瓷杯里各倒了半杯热水。她端着杯子走进卧室，赵建国正背对着她躺在床上，肩膀微微耸动着。
她把杯子放在床头柜上，轻声说：\"喝点水吧，凉了就不好了。\"
赵建国没动。李桂兰在床边坐下，看着他后脑勺上的白发，不知怎么就想起儿子小时候。那时候儿子总爱趴在赵建国背上，揪着他的头发喊\"驾驾\"，赵建国就驮着儿子在屋里转圈，嘴里还\"吁吁\"地叫着，笑得像个孩子。
\"建国，\"李桂兰的声音软了下来，\"下午我陪你去趟药店吧，顺便去公园走走。听说那边的月季开了，红的黄的都有。\"
赵建国的肩膀停住了耸动。过了好一会儿，他翻过身来，眼睛红红的：\"桂兰，前儿个我找着个兼职，给人看仓库，晚上去，不耽误白天上工。\"
李桂兰愣了一下：\"你这身体，晚上熬得住？\"