火车在铁轨上穿行，窗外的风景由北方的雪原渐渐转为南方的青山绿水。
张起灵靠窗而坐，黑金古刀横于膝上，刀鞘在车厢昏黄的灯光下泛着冷光，如同他此刻的眼神——沉静、深邃，却暗藏锋芒。
他已换下长白山的厚重棉衣，只穿一件黑色外套，领口微敞。
黑色短发衬出他冷峻出尘的面容，眉宇间似有千年冰雪未曾融化。
可他的心，却不再如雪般寂静。
他闭上眼，识海中浮现出黑瞎子的身影——站在四合院门口，墨镜遮眼，嘴角挂着那抹玩世不恭的笑：“你走吧。”
那时他以为，那只是告别。
如今才懂，那是等待的开始。
“你一个人上山……风雪七日。”他低声自语，指尖无意识抚过刀柄，“你额心的金纹被激活了……瞎。”
他忽然意识到，这五年，自己在青铜门后寻找解决问题的方式。
而黑瞎子，却在人间为他守着一条归路。
不是职责，不是契约，是情。
张起灵从不曾对任何人动情。
张家族长，当上便是孤独的守门人。
可黑瞎子不一样。
他不是张家人，可以不敬祖训，不畏神明，却一次次闯入他的命运，像一道光，撕开他多年沉寂的黑暗。
“我到底……什么时候开始在意你的？”
他望着窗外飞逝的树影，声音轻得像自言自语，“是哪个记忆力你一次又一次的找回我，还是我走之前，你说‘我等你’的时候？还是你把小刀塞给我，说‘拿着，别死了’的时候？”
他闭上眼，心底翻涌的情绪如潮水般难以平息。
原来，他早已把那个人，刻进了魂里。
---
与此同时，北方小镇的边缘，一间老旧的平房内，黑瞎子正躺在吱呀作响的木床上，一只脚搭在床沿，手里把玩着一枚铜钱。
他仍穿着那件黑色外衣，狼尾短发有些凌乱，墨镜随意搁在胸口，露出那双从不外露的眼。
瞳孔深处，隐约有金色纹路流转，如同沉睡的火焰，时隐时现。
屋里简陋，一张床，一张桌，一盏油灯。
桌上有着一张泛黄的地图，上面用红笔圈出几个点：长白山、北平、……
他已经在这里住了五天，没出门，没喝酒，只是偶尔翻看背包里那几片刻着字的竹片。
“今日无信。”
“雪落长白，未归。”
“我仍在此。”
他一根根摩挲着，忽然笑了：“傻不傻，刻这些给谁看？还特意背出来。”
可笑完，他又把竹片一片片收好，放回暗格。
他知道，自己不想回四合院。
那个地方太冷，空得能听见回声。
张起灵不在，连阳光都像结了冰。
“算了，”他坐起身，抓起墨镜戴上，“不去想他了。”
他拎起背包，走出屋子，头也不回地走向镇外的长途车站。
三四天后，他抵达云南边境的一座小城。
这里雨季未过，空气中弥漫着潮湿的泥土味。
他租了间临街的客栈，推开窗，能看到远处的密林如墨染。