晨光透过旧厂房新换的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。
沈秀兰站在东头那间二十平米的屋子里，手指划过刷过白灰的墙面，水泥地刚刚用清水擦洗过，还泛着潮湿的水汽。
张建国跟在她身后，手里拿着卷尺和笔记本：“秀兰，这间屋子的尺寸我量过了，长八米二，宽三米五，墙里埋着一些老水管，我试过了，出水挺畅快的。”
沈秀兰走到临街的窗户前。三扇窗户正对着纺织厂宿舍大门，上班的女工们推着自行车走过，说笑声清晰地传进来。
她推开一扇窗，九月的风带着桂花香吹进来。
“姐夫，如果把这三扇窗都改成玻璃推拉窗，需要多少钱？”
张建国掏出铅笔在纸上计算：“现在玻璃价格是每平米四块八，工钱每天三块。这三扇窗改下来，大概要六十块。”
沈秀兰从布包里取出存折，又很快收回去。她走到屋子中央，脚步丈量着距离：“这里砌个灶台，那边摆两张桌子。窗户这儿——”她突然停住，眼睛盯着窗外川流不息的人群。
叶昭下班过来时，看见妻子正蹲在墙角研究什么。
警服外套搭在臂弯，他穿着白衬衫走过来，皮鞋踩在水泥地上发出轻响。
“看什么呢？”
沈秀兰抬头，几缕头发被汗水黏在额角。她眼睛亮得惊人，指着墙根处说：“这里可以接根排水管，洗虾的水直接通到下水道。”
叶昭蹲下身看了看，手指抹过墙角的防水涂层：“做得挺细致。”
他站起身，环视整个空间，“比想象中宽敞。”
沈秀兰突然抓住他的胳膊，力道有些大：“我有个想法。”
她拉着叶昭走到临街的窗户前，“你看，这些窗正对着街道。如果……如果我们把整面墙都做成玻璃的，让路过的人都能看见厨房里面？”
叶昭眉头微动，警帽被他拿在手里转了一下：“让人看做饭？”
“对！”沈秀兰语速快起来，“现在好多饭馆后厨都脏得没法看。咱们就让顾客亲眼看着洗虾、炒料，每个步骤都干干净净，这样谁还能说咱们不卫生？”
叶昭走到墙边，手指关节敲击墙面：“这是承重墙，不能全拆，不过可以开个大点的窗口。”他比划着，“到胸口这么高，上面装玻璃窗。”
沈秀兰眼睛更亮了：“就像百货公司的柜台那样？”
“差不多。”叶昭从张建国那里要来纸笔，三两笔画出草图，“外面的人能看见里面操作，但又进不来，安全。”
张建国凑过来看图纸，忍不住赞叹：“这主意新鲜！我跑过这么多饭馆，头回见着这样的。”
沈秀兰却想了想，眉头轻轻皱起：“玻璃窗要经常擦，不然油烟糊住了反而难看，还得做个帘子，打烊后拉起来。”
叶昭在草图上加了几笔：“装个伸缩杆就行，玻璃用厚实的，免得被碰碎。”
太阳升高了些，阳光直射进屋子，空气中的灰尘飞舞着。
沈秀兰走到阳光里，身影被拉得修长。她转身面对两个男人，双手比划着：“灶台要贴白瓷砖，每天擦得锃亮，所有厨具都挂墙上，一目了然。”
叶昭补充道：“生熟菜板分颜色，红色切生食，绿色切熟食，这些我在部队食堂见过这样。”
“好主意！叶昭，你可以成为我的军师了。”沈秀兰立即记在小本子上，“还要准备几个白大褂和帽子，上班的人都得穿统一服装。”
叶昭抿着嘴笑笑。