陆战锋的住处比沈星晚想象的还要简陋。那是间靠着村尾山墙的土坯房，墙皮剥落得露出里面的黄土，窗户糊着的麻纸破了个洞，风一吹就哗啦啦地响。屋里只有一张木板床，一张掉漆的八仙桌，还有两把摇摇晃晃的椅子，墙角堆着个军绿色的帆布包，上面印着的“为人民服务”早已褪色。
“你就住这儿？”沈星晚放下手里的药包，目光扫过桌上那只豁口的搪瓷缸，里面还剩小半缸凉白开。昨天在诊所包扎完伤口，她硬要送陆战锋回来，没想到会是这样光景。他一个堂堂退伍军人，怎么会住得如此寒酸？
陆战锋“嗯”了一声，从床底下拖出个木箱，翻找着什么。他的军绿色褂子敞开着领口，露出结实的锁骨，额角的疤痕在昏暗的光线下若隐若现。听见沈星晚的话，他翻东西的手顿了顿，声音有点闷：“部队分配的住处还没腾出来，先在这儿对付几天。”
沈星晚没再追问。她走到桌边，拿起那只豁口的搪瓷缸，转身往门外走：“我去给你打点热水。”院子里有口压水井，手柄锈得厉害，她费了好大劲才压出半桶水，倒在搪瓷缸里时，水面晃悠着映出她泛红的脸颊——想起刚才在诊所里，陆战锋揽着她腰的那只手，掌心的温度仿佛还留在衣料上。
“找啥呢？”沈星晚端着热水回来时，见陆战锋还在翻那个木箱，箱子里堆满了旧书和几件叠得整齐的军装，最上面放着个褪色的红布包。
“找个东西。”陆战锋头也没抬，手指在军装口袋里掏着，忽然“啊”了一声，像是找到了要找的，从口袋里摸出个绿色的小本子，封皮上印着烫金的“退伍证”三个字。
沈星晚的心猛地一跳。退伍证！原来他真的是退伍军人！她的目光落在那本退伍证上，封皮边角磨得发白，显然被摩挲过无数次。
陆战锋把退伍证往口袋里塞，动作却慢了半拍。或许是伤口牵扯得疼，他皱眉吸了口冷气，手一抖，退伍证“啪嗒”掉在地上，从里面滑出个亮闪闪的东西，滚到了沈星晚脚边。
是枚军功章。
沈星晚下意识地弯腰捡起。那军功章是黄铜做的，表面镀着层金，边缘已经有些磨损，露出里面的铜色。章体是五角星形状，中间嵌着红色的珐琅，上面刻着“一等功”三个小字，背面还刻着编号和日期——1979年3月。
她的手指微微颤抖起来。1979年，那是边境冲突最激烈的时候。能在那个时候立下一等功，他到底经历过什么？
“还给我。”陆战锋的声音突然响起，带着一丝不易察觉的紧张。他不知何时已经站到了沈星晚面前，高大的身影投下片阴影，把她整个人都罩住了。
沈星晚抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有了平时的冰冷，而是翻涌着复杂的情绪，有警惕，有疲惫，还有一丝她看不懂的伤痛。阳光从破了洞的窗户照进来，落在他额角的疤痕上，也落在她手里的军功章上，那红色的珐琅像凝固的血，晃得人眼睛发疼。
“你……”沈星晚的声音有些发颤，“你立过一等功？”
陆战锋没说话，只是伸出手，掌心向上。他的手指关节分明，虎口处的伤疤在阳光下格外清晰。沈星晚看着那只手，又低头看了看手里的军功章，忽然觉得这枚小小的勋章重逾千斤——那是用鲜血和生命换来的荣誉啊。
她轻轻把军功章放在他掌心。他的手心很烫，带着粗粝的老茧，触得她指尖一阵发麻。陆战锋飞快地把军功章塞回退伍证里，连同退伍证一起揣进内兜，动作快得像是在掩饰什么。
“部队里的事。”他含糊地解释了一句，转身走到床边坐下，背对着沈星晚，肩膀微微垮着，像是卸下了千斤重担，又像是扛起了更沉的心事。
沈星晚看着他的背影，忽然明白了什么。他不是不愿提起，而是不能。那些枪林弹雨里的日子，那些牺牲的战友，那些刻在骨子里的伤痛，或许是他一辈子都不愿触碰的伤疤。