程庭芜话音刚落，两人便走向第四间客房，推开了房门。
床上躺着个年过五十的男子，两鬓已染霜白，颧骨高耸，眼窝深陷，连睡梦中眉头都微微蹙着。
唯有头顶悬浮的光团，映得他脸上多了几分虚幻的光彩。
光团中的画面，先落在了一间漏风的柴房里。
少年时的他裹着打满补丁的旧棉袄，坐在矮凳上，就着一盏豆大的油灯修改诗文。
油灯的光忽明忽暗，把他的影子拉得很长，指尖冻得发紫，却仍紧紧攥着毛笔，在粗糙的草纸上一笔一画地写。
每当镇上的秀才路过，他总会捧着稿子追出去，弓着腰递上前，可得到的永远是秀才不耐烦的挥袖。
“这字歪歪扭扭像虫爬，文意更是东拉西扯，也配叫诗文？别浪费我时间。”
有次他把写废的稿纸攒了半摞，心灰意冷地丢进灶膛，想借着火光取暖，却被烧火的老妇伸手捡了出来。
“这纸烧起来连火星子都弱，还不如劈块柴来得实在。”
他站在灶台边，看着那些被丢弃的稿纸，连反驳的力气都没有。
从少年到中年，他搬了三次家，始终守着一屋书。
科举考了七次，却次次在放榜时从榜首找到榜尾，连半个名字的影子都看不见。
有回，他从考场出来，撞见家乡的孩童围着他拍手笑：“又落榜啦？还考什么呀，不如回家种地！”
他木着一张脸，尽量装出一副云淡风轻的模样，掠过了那些顽皮的孩童，可回到家，却忍不住哽咽了起来。
为什么其他人就行，偏他不行？
光团中的画面骤然一转，刺眼的光亮取代了原先的昏暗。
场景变成了京城里宽敞明亮的贡院考场，他穿着整洁的长衫，提笔挥毫时手腕稳如磐石，墨汁落在宣纸上游刃有余，字迹工整遒劲，文章一气呵成。
主考官将他的试卷反复翻看，忍不住抚掌赞叹：“条理清晰，见解独到，此等文章，当属魁首！”
放榜那天，他挤在人群里，抬头就看见自己的名字稳稳刻在榜首，朱红的字迹格外醒目。
百姓围在榜下欢呼，有人拍着他的肩膀喊状元郎，有人递上鲜花糕点，连之前嘲讽过他的秀才，都挤到跟前拱手道贺。
“先生年少有为，真是百年难遇的奇才！”
后来他进京殿试，站在金銮殿上，面对皇帝的提问侃侃而谈，从民生疾苦到治国之策，句句切中要害。
皇帝听得频频点头，龙颜大悦，当场封他为翰林院编修，还当着百官的面赞他：“有经天纬地之才，日后必成国之栋梁！”
往后的画面里，他穿着绣着锦纹的官袍，步步高升。
写下的诗文传遍天下，街头巷尾的孩童摇头晃脑地背诵，书生们捧着书研读，称他为天下读书人的表率。
晚年时，他坐在自家的书房里，看着窗外的桃李，身后是皇帝亲赐的匾额。
最后一幕，他的名字被刻进青史，与历代文人大家并列，墨色的字迹在阳光下，亮得晃眼。
光团外，床上的男子嘴角微微上扬，像是还沉浸在流芳百世的美梦里，可那两鬓的霜白与凹陷的眼窝，却将现实里的落魄衬得愈发刺眼。