废土的风尘吹过凛冬镇中心广场新铺的石板，带来远方消息。
此刻，广场上黑压压一片，几乎全镇的原住民都聚集在新建成的五层行政大楼前。
弗兰克·摩根站在临时搭建的讲话台上，他那张被风霜刻出痕迹的脸庞绷得紧紧的，粗大的双手拄着台沿。
目光缓缓扫过台下每一张或紧张、或茫然、更多的是坚毅的脸。
他的声音通过简陋的扩音设备，沉甸甸地砸进每个人的耳朵：
“凛冬的公民们！同胞们！”
广场瞬间安静下来，只剩下信风的呜咽。
“抬起头！看看我们的四周！”弗兰克指向那行政楼崭新的红砖屋。
“再看看我们脚下的路！看看市场里的摊位，听听学校里孩子的读书声！告诉我，半年前，不，甚至是三个月前，你们在哪里？”
一阵压抑的低语在人群中蔓延，许多人的眼神黯淡下去，仿佛被拽回了那不堪回首的过去。
雷克斯攥紧了粗糙的拳头，指节发白；抱着孩子的玛莎奶奶下意识地将孩子搂得更紧，眼中是化不开的对过往的恐惧阴影。
“我们像野狗一样，在废墟里刨食！”
“成为自己土地上的流浪者！成为掠夺者口中的奴隶！”
弗兰克的声音陡然拔高，充满了被压抑多年的愤怒与悲哀。
“像被遗弃路边的狗！而旧日的政府在做什么？哼，他们跑了！留下我们这些‘冗余人口’，在绝望等死！”
“从那时候起，我们每天醒来想的是什么？是下一块发霉的面包在哪里！是今晚能躲过掠夺者的刀子吗？！是冻死，还是饿死？！”
他的声音如同鞭子，抽在每个人的心坎上。人群中响起压抑的啜泣和愤怒的低吼。
那些日子，刻骨铭心的痛苦与屈辱，无人能够忘记。
“再看看我们四周！”
弗兰克深吸一口气，将那股几乎失控的情绪压下，声音转而充满一种劫后余生般的激动。
“我们的衣服崭新。”
“我们的食物充盈。”
“我们的住房结实。”
“有学校可以读书。”
“有市场可以交易。”
“有医院正在修建。”
“自那灾变后，我们从未如此有尊严，有生存保障地活着！”
“这些是谁带来的？是管理者带来的秩序！是与我们并肩作战的先驱者！”
他用力指向西区，那里是玩家最活跃的区域。
“从最危险的第一夜，到挺过凛冽的寒冬，到摧毁血爪，到打垮不可一世的钢牙！哪一次绝境，不是他们挡在我们前面？！哪一次危机，不是他们用命拼出来的生机？！”
他的眼中闪烁着泪光，声音因激动而颤抖。
“他们和我们一样会痛，会受伤，会死亡！但他们从未退缩！他们为我们争取到了这一切——一个不用再活得提心吊胆、毫无尊严的地方！一个能称之为‘家’的凛冬镇！”
人群的情绪被点燃了。孩子们眼中充满了崇拜的光，青年们挺直了脊梁，老人们喃喃地祈祷着。一种名为“希望”和“归属”的暖流，在寒冷的空气中流淌。
弗兰克话锋一转，声音再次变得沉重如铁：
“但现在！新的灾难已经来临了！来自南方的尸潮，来自旧时代的噩梦。那个比钢牙更庞大，更恐怖的死亡洪流，正在逼近！如同冰原上的风暴，妄图将我们好不容易建立的一切撕碎、吞噬！”
恐惧的阴云再次笼罩广场，气氛瞬间凝滞。
但弗兰克没有给他们沉沦的时间，他猛地向前一步，身体绷紧如弓，声音如同洪钟炸响：
“但这一次，我们还能像懦夫一样躲在他们身后吗？！告诉先驱者，让他们独自面对那如山如海的丧尸，耗尽他们最后的力量？！不！！”
“不！我要永远说不！”
“废土虽大——！！”他几乎是吼了出来，每一个字都带着血泪的分量，“但凛冬的公民！——已经无路可退了！！！”
他骤然转身，指着身后那象征着新生与秩序的行政大楼，指着更远处新落成的砖房、学校、忙碌的工业区，声音穿透云霄：
“我们的身后！就是凛冬！是我们用鲜血和汗水浇灌的家园！是老人荣归，是孩子们的未来！是绝不允许被践踏和毁灭的——尊严！”
“拿起你身边的一切！工具！武器！”弗兰克猛地挥下手臂，下达了最后的动员令：
“现在，我以镇长的名义宣布凛冬镇——进入最高战备状态！：
“所有十六至五十五岁无重大疾病者，即刻向镇卫队报到登记！自愿加入战斗预备队、工兵支援队！贡献不分大小，凛冬需要每一个人！”
“后勤组即刻行动！按照最高优先级名单，征集所有可用的板车、驮兽、车辆！将物资仓库中的工具、金属锭、建材、食物、药品，快速转运至前线预设工事！”
“工业区！二十四小时不停工！全力供应前线所需！”
“治安署加强巡逻，确保动员期间秩序！同时，务必全力配合先驱者们的行动！他们的指令，在备战区域等同于最高命令！记住！他们是我们活下来的剑与盾！信任他们，就是信任未来！
“为了凛冬——！！战！斗！到！底！”
“为了凛冬！！！”震天的吼声瞬间淹没了寒风！人群中爆发出发自肺腑的呐喊，像是压抑已久的熔岩冲破地壳。
雷克斯的义肢第一个举起手中简陋的铲子，面目狰狞；年轻人如同打了强心针，争相涌向卫队登记点；妇女们擦干眼泪，挽起袖子跑向仓库。
整个凛冬镇瞬间从有序的繁荣切换成高速运转的战争机器。
广场上，登记的队伍排成了长龙。
丽斯薇亲自站在卫队台前，冷峻地指挥着队员分组、登记信息、发放临时标示臂章。
那些平时耕作田地、打铁做工的手，此刻握着柴刀、铁锤、甚至削尖的木棍，眼中充满了决绝。
推车的队伍将一捆捆崭新的木板、沉甸甸的弹药上板车，吆喝着“闪开！前线急用！”奋力向小镇南部进发。
沉重的车轮压在石板上，发出咯吱的响声，如同碾碎恐惧的战鼓。
工业区的烟囱喷涌出比平日更加浓烈的黑烟，如同凶兽在怒吼。
熔炉红光透过窗户，将夜班工匠们满是汗水和油污的脸映照得如同古代的神兵铁匠。
锻打声、切割声、机床轰鸣声汇聚成一首废土的交响曲。
工人们挥舞着锤子，将一块块钢板敲打成简易的盾牌和胸甲。