皇后忽然松开线轴。
冰蚕丝在空中划出银亮的弧，风筝晃了晃，竟稳稳悬住了。
杏影惊呼一声，下意识伸手去抓，却只握住一把风。她惶然转身，却见皇后对她张开手臂——
“飞吧。”皇后说。
风掠过她的衣袂，天水碧的料子泛起涟漪，像一湖春水被吹皱。杏影愣了片刻，忽然明白过来，拔腿奔向皇后，一头扎进她怀里，额头撞在皇后锁骨上，发出“咚”的闷响。
皇后踉跄半步，却抱紧了她。杏影闻到她衣襟上檀香混着膏药的气息，苦而暖，像佛堂里经年不散的烟。
她的小手抓住皇后腰间的系带，攥得死紧，仿佛那是最后一根能系住两人的线。
“额娘……”她声音闷在皇后肩头，“我飞不高，我……我怕。”
皇后抚过她脑后细软的发，指尖触到一点湿意——不知是自己的泪，还是杏影的。“不怕。”她轻声道，“线断了，还有风；风停了，还有地。杏儿只需记得——”
她顿了顿，低头贴上杏影的耳廓，声音低得只有两人能听见：
“若有一日你不得不飞，别回头。你的影子，会替我跟着你。”
杏影抬头，看见皇后眼角那粒朱砂痣，在阳光下像一滴凝固的血。她忽然伸手去摸，指尖碰到那点红，皇后却笑了——不是往日端庄的、用尺子量出来的笑，而是眼角弯起，唇边绽开，像一朵迟开的杏花，终于在春末找到了自己的颜色。
远处传来内侍的通传声，说老佛爷赏的午膳已摆在慈宁宫。皇后牵起杏影的手，冰蚕丝的线轴不知何时已回到她掌心，线头却系在了两人交握的指间，松松绕了一圈，像一道看不见的镯子。
“走吧。”她拉着杏影往御道外走，“去谢恩。然后……”她侧头，对杏影眨了眨眼，“我们偷偷在慈宁宫的杏树下埋两颗莲子，明年若开花，就算是我们放的另一只风筝。”
杏影蹦跳着跟上，天水碧的衫子拂过草叶，沙沙声里混着孩子清脆的笑。皇后走得很慢，却一步未停。
宫墙的影子投在她背上，渐渐被阳光拉长、冲淡，最终化进风里。
而那只鲤鱼风筝，仍悬在极高的天上，银红的尾鳍掠过云脚，像一尾真正的鱼，游向了宫墙外看不见的天光。