薇尔莉特抬手轻触门楣上的风铃，清脆的“叮铃”声便在暮色里漾开。
那只搭在伞柄上的手，指尖泛着玉石般温润的光泽，机械关节处的金属纹路在夕阳下折射出细腻的银辉，与她腕间精致的蕾丝护腕相映成趣。
片刻后，木门“吱呀”转动，开门的正是那位头发花白的老妇人。
她抬眼的瞬间，目光便被门前的身影牢牢吸引——薇尔莉特微微颔首，提起裙摆行了个标准的屈膝礼，金色的发髻随着动作轻晃，发间深红丝带如跳动的火焰。
夕阳为她周身镀上一层暖橘色光晕，蓝白相间的花伞半遮着脸庞，露出的下颌线柔和如雕塑，海蓝宝胸针在胸口明灭，仿佛将落霞揉碎在了衣襟上。
“初次见面，”她的声音清冽如溪，带着恰到好处的温和，“只要客人有意向，无论身在何处都能上门服务。
我是自动手记人偶服务，薇尔莉特·伊芙加登。”
老妇人愣了愣，随即满脸笑意地侧身让开：“哎呀，快请进！
真是……从未见过这么俊美的姑娘，瞧这仪态，这模样，不愧是城里来的小姐，跟画里走出来的似的！”
薇尔莉特收起花伞，将其靠在门边，提着旅行箱走进屋内。
客厅陈设简单却整洁，木桌上铺着碎花桌布，墙角立着一个旧书架。
她在老妇人的指引下坐在沙发上，雪白的裙摆铺展开，如同盛开的铃兰。
老妇人手脚麻利地烧了水，不多时便端来一壶热气腾腾的红茶，杯碟碰撞发出轻响：“尝尝吧，自家种的茶叶，虽不比城里的金贵，倒也清香。”
薇尔莉特接过茶杯，指尖与温热的瓷杯相触，轻声道谢。
“菲莉希亚，出来吧！
代笔的人偶小姐来了！”老妇人朝着里屋喊了一声。
里屋门帘掀开，少女快步走了出来，脸上带着雀跃的笑容：“您好呀，人偶小姐。”
话音未落，她的目光落在薇尔莉特脸上，笑容骤然凝固，眼睛睁得圆圆的，像是被施了定身咒。
阳光透过窗棂落在薇尔莉特的侧脸，金色睫毛投下浅浅的阴影，唇线柔和，神情宁静，每一处都透着一种难以言喻的熟悉感。
少女就这么望着她，半天没再说出一个字。
“怎么了，菲莉希亚？”老妇人疑惑地看向孙女。
少女这才回过神，挠了挠头，语气带着不确定：“奶奶，这位人偶小姐……我好像在哪里见过。”
薇尔莉特闻言，抬眸看向少女，眼中闪过一丝讶异，她微微歪头，声音轻柔：“请问小姐，你是在哪里看到我的呢？”
菲莉希亚蹙着眉，努力在记忆里搜寻，可那些模糊的碎片怎么也拼不起来，她摇了摇头：“我……我记不清了，就是觉得特别眼熟。”
这时，一直安静待在旅行箱上的花羽扑棱棱飞到薇尔莉特肩头，用脑袋蹭了蹭她的脸颊，叽叽喳喳道：“我也感觉他有些眼熟，好像在哪里见过她。”
薇尔莉特抬手轻轻抚摸花羽的羽毛，转而对菲莉希亚说：“小姐，要不我们还是先工作吧？”
菲莉希亚点了点头，压下心头的困惑：“那好吧，先开始吧！”
薇尔莉特起身打开旅行箱，将打字机取出放在桌案上，金属部件在灯光下泛着冷光。她手指灵活地调试着，齿轮转动发出细微的声响。
“我想写一封信，给我的哥哥。”
菲莉希亚看着打字机，声音低了些，“几年前他和我走散了，从此之后我再也没见过到他了……我很想他。”
她顿了顿，望向窗外渐渐暗下去的天色，眼神悠远：“小时候，他总带着我去山上摘野果，说等他赚到钱，一定会建立起属于我们的家……”
……
时间回到四年前，夏日午后，孤儿收容所后方的山林里弥漫着草木的清香。
阳光穿过层层叠叠的树叶，在地上织出细碎的光斑，菲莉希亚踮着脚尖，小心翼翼地摘下枝头一颗熟透的红浆果，圆润的果实坠在指尖，沾着晶莹的露水。
她把果子放进围裙兜起的褶皱里，看着里面渐渐堆起的野果，轻声问：“哥哥，这些野果应该够吃了吧？你看围裙都快装不下啦。”
莫厄德正趴在斜伸的树杈上，闻言回头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
他手里还攥着一把刚摘的果子，笑着晃了晃：“再采些，你看这棵树结得多饱满。”
他轻盈地从树上一跃而下，当他的双脚触及地面时，带起了一阵尘土飞扬。
他稳稳地站在地上，拍了拍身上的尘土，然后满意地看着自己的收获——满满一篮子的果实。
这些果实五颜六色，散发着诱人的香气。
“收容所里的小不点们正是长身体的时候，多带些回去分给他们，让他们也尝尝这新鲜的味道。”
他自言自语道，脸上洋溢着慈爱的笑容。
接着，他想到了玛菲丽夫人。
“还有玛菲丽夫人，她这几天总说膝盖疼，却还在为我们缝冬天的棉衣。
这些果子希望能让她多歇会儿，也算是我们对她的一点心意吧。”
菲莉希亚站在一旁，静静地看着他。
她低头摸着围裙里温热的果实，指尖轻轻划过一颗被压得微微变形的黄果，感受着它的温度。
“是啊，上次汤米把镇西头的牛奶罐碰倒了，人家找上门来，是玛菲丽夫人把自己攒了半年的布料赔给人家，还替汤米给人鞠了好几个躬呢。”
菲莉希亚轻声说道，语气中充满了对玛菲丽夫人的感激和敬意。
她顿了顿，声音略微低沉下来：“政府发的补助本来就少得可怜，那么多孩子要吃饭、要穿衣，夫人夜里总在灯下缝缝补补，我好几次起夜都看见她屋里的灯还亮着。”
菲莉希亚的话语中透露出对玛菲丽夫人的心疼，同时也让人们意识到收容所的生活是多么的艰难。
莫厄德往围裙里又塞了把果子，指尖被汁液染得发黏：“六年了啊……从我们被送到这里，已经六年了。”
他望着山下隐约可见的收容所屋顶，“以前说要把我们转到内地孤儿院的事，你还记得吗？后来就没了消息。”
“记得，”
菲莉希亚点点头，捡起一颗从围裙里滚出来的红果，
“前几天我听见夫人跟牧师念叨，说内地的孤儿院早就挤满了，连柴房都住了孩子，根本容不下我们这一批。”
她把红果塞进嘴里，酸甜的汁液在舌尖散开，却没什么滋味。
莫厄德用力着抹了一把脸，仿佛这样就能抹去他心中的疲惫和焦虑。
他的掌心被汗水浸湿，草屑也随之沾在了脸颊上。
“这该死的战争……到底要打到什么时候？”
他的声音低沉而沙哑，透露出一种少年人少有的沉重和无奈。
他缓缓地抬起头，目光落在远方的山峦上，那片曾经宁静的土地如今被战火所笼罩。
他想起了去年冬天，镇东头的铁匠大叔的儿子毅然决然地去参军，从此便杳无音讯。
有一次，他偶然间看到铁匠大叔在角落里默默地抹着眼泪，那一幕深深地刻在了他的脑海里。
菲莉希亚静静地站在一旁，没有说话。她只是紧紧地攥着围裙的扣子，仿佛这样就能抓住一些什么。