个体的终极责任：无论有多少外部诱因，最终举起拳脚、选择沉默或纵容的，仍是每一个个体。每个人都需要为那一刻的选择承担最根本的责任。
监狱管理层被深深震动。紧急会议连夜召开。
“必须采取断然措施！对孙鹏飞及其所有残余影响进行最彻底、最无情的清算！对所有参与此次事件的人员，从严从重处理！”
“我们的矫治策略必须进行深刻反思和升级！需要引入更强力的外部心理干预和专业的创伤治疗团队！”
“此事表明，‘溯源与疗愈’计划远未成功，我们面对的是一群行为模式和心理创伤都极其严重的个体，需要更专业、更持久、更深入的努力。”
林建奇在接到紧急报告后，语气极其沉重：“这不是简单的违纪，这是一次集体性的心理退行和行为复辟！它告诉我们，对付深入骨髓的‘恶疾’，常规药方剂量远远不够。必须下猛药，用重典，辅以最专业的心理外科手术。同时，要保护好鲍玉佳这类在极端冲击下可能正处于蜕变前夜的人，他的痛苦，或许能炸开最后的壁垒。”
高墙之内，夜色如墨。
张帅帅在禁闭室中面对四壁，承受着比上一次更剧烈的良心拷问。
沈舟在算计尽失后，被最原始的懊悔与后怕吞噬。
鲍玉佳呆坐在床沿，目光空洞地看着自己颤抖的双手，极致的羞愧与自我憎恨如同毒火灼烧着他的灵魂。
魏超在医疗室的光线下蜷缩，药物让他暂时安静，但恐惧已更深地刻入神经。
第五百零七章，以其残酷的、几乎原景重现的暴力，发出了最严厉的警示：
救赎之路，从无捷径。它必须穿越最黑暗的深渊，经历最彻底的绝望，将旧我打碎于地，方能谈及重塑的可能。
这场监狱内的二次殴斗，是一面冰冷刺骨的镜子，映照出每一个人灵魂深处未曾真正消散的幽灵。