十月底的海城，风里裹着濒海的潮气，清晨的草叶上凝着层细霜，踩上去沙沙作响。王杰站在工业区的空地上，望着远处风光互补电站的轮廓——银白色的风机叶片悬在半空，光伏板蒙着层灰，像被遗忘的巨兽。苏晴给他的期限是一个月，要赶在冬日第一场雪落下前，让这电站重新醒过来。
“教官，勘察结果出来了。”副队长搓着冻红的手递过记录册，“风机有三台是轴承卡涩，清理上油就能转；光伏板两排边框变形，玻璃没碎，敲敲能复位；储能电池组坏了三成，剩下的还能凑出两组能用的。”
王杰指尖敲了敲记录册上的“控制系统正常”字样：“调三十人过来，分三组——一组修风机，带足润滑油和砂纸；二组清光伏板，顺便检查接线盒；三组拆报废电池，把能用的电芯挑出来拼新组。”他抬头看了眼天色，云层低低地压在厂房顶，“三天后，我要看到第一块光伏板发电，先给核心基地的供暖管道试电。”
接下来的日子，沉寂的工业区终于有了声响。光伏板下，队员们用软布蘸着水擦灰，阳光透过干净的玻璃，在地上投下亮闪闪的光斑；风机旁，有人踩着梯子往轴承里灌润滑油，有人用撬棍一点点撬动卡涩的叶片，汗珠子砸在金属外壳上，瞬间晕开一小片湿痕。
王杰蹲在储能电池组前，手里捏着万用表，正测一组拼接的电芯。旁边的女工突然“呀”了一声，原来她接的线路接反了，冒出细小的火花。王杰伸手拨开她，重新把线头拧好：“电池组经不起错，错一次，可能就少供两小时的电。”他顿了顿，指了指远处的核心基地，“那边的供暖、两个基地的照明，都等着这电呢。”
修到第十天，第一台风机终于缓缓转动起来。叶片带起的风卷着地上的落叶，苏晴站在远处的高坡上，看着那抹转动的银白，突然朝王杰挥了挥手。他也抬手回应，掌心还沾着电池的铅灰。
与此同时，厂房的断电工作也在推进。王杰带着人逐个检查无人厂房，拉开总电箱的闸刀，贴上“已断电”的封条。有间纺织厂房的电箱锈得厉害，他费了半天劲才拉开，里面的线路早已老化——他盯着空荡荡的厂房，突然想起方梅的纺织组，等电站修好了，或许能把这里改造成新的生产区。
风渐渐冷起来，草叶上的霜结得越来越厚。王杰看了眼日历，离初雪还有十五天，光伏板已经有一半能发电，第三台风机也开始试转。他摸出对讲机：“通知后勤组，准备接电——今晚，核心基地的暖气可以提前热起来了。”
远处的风机还在转，像在给这末世的海城，重新上了发条。
十一月最后一个清晨，第一片雪花飘落时，王杰站在电站控制室里，看着仪表盘上稳定跳动的绿色指示灯。窗外，光伏板上的薄雪迅速融化，三组风机叶片在雪幕里匀速转动——这一个月，他带着基地里的女人们，硬是把这头“僵死的巨兽”盘活了。
“王教官，两个临时基地的暖气管都热了！”通讯器里传来方梅的声音，带着明显的笑意，“纺织组的姐妹们在车间里干活，再也不用裹棉袄了，刚才还说要给你缝双厚棉袜呢。”
王杰指尖划过控制面板，想起这一个月的场景：赵梅派来的女队员们，抡起扳手时手臂上暴起的青筋不比男人弱，给风机轴承上油时，手掌被蹭得全是油污也没人吭声；方梅带来的女工们，蹲在储能电池组前，用镊子夹着细电线对接，眼神比绣花时还专注，有个小姑娘被电火花烫了手，含着泪把最后一个接头接好才肯去处理伤口。
“无人厂房的电箱都封好了？”他对着通讯器问，那边是赵梅手下的小组长。
“封死了，五十六间厂房，每间的闸刀都拉了，封条是姐妹们亲手写的‘节电’。”对方的声音很亮，“刚才去查岗，看见物流园的孩子们在暖房里画画，画的都是转起来的大风车呢。”