她抱着07走到驾驶舱中央，那里的地面上刻着生命之树的年轮图案。“我们给它讲故事吧。”婉君的声音轻轻的，却带着能穿透金属的力量，“讲小雅怎么给它画翅膀，讲我们在裂星种出第一朵花，讲X-09说‘记得她的笑声’……它听得见。”
机器人率先开口，声音里带着电流的哽咽：“我还记得第一次见它，它把小雅的画本藏在能量槽里，说是‘最重要的零件’。那天的蓝星藤开得特别紫，它趴在花海边上，尾巴尖翘得老高，像在炫耀……”
云澈接着说，指尖无意识地描摹着星图上的航线：“在无花果树下，它非要把机械心脏分给傀儡们一半，说‘疼要一起扛，暖也要一起分’。那时我就想，这哪里是机器，分明比谁都懂得‘舍不得’……”
宛如吸了吸鼻子，声音带着哭腔却很清亮：“上次它能量不足，我给它喂星果，它非要留一半给雪球，说‘小猫咪也长身体’。其实它自己的能量槽都快空了……”
他们的声音在驾驶舱里回荡，像无数根温柔的线，缠绕着07冰冷的身体。婉君低头看着怀里的金属雕像，突然在它耳边轻声说：“你记不记得，你说要帮小雅把画本里的星球都种满花？现在才种了三十七颗呢。你不醒，谁陪我去看第三十八颗星球的紫色天空？”
这句话出口的瞬间，07的能量环突然发出“咔哒”一声轻响。
婉君的心猛地一跳，继续说：“还有啊，小蓝的翅膀修好了，它说等你醒了，要带你去看小雅画里的‘星星瀑布’。你总说没见过真正的瀑布，这次可不能缺席……”
能量环上的光越来越亮，淡蓝色的数据流像小溪般，顺着环上的纹路缓缓流动，开始渗入07的身体。
“最最重要的是，”婉君的声音里终于带上了哭腔，却字字清晰，“我们需要你啊。不是需要一个会打架的机器虎，是需要那个会用尾巴扫我手心、会把星果偷偷塞给我的07。没有你，蓝星藤的花海都不香了……”
“嗡——”
一声轻微的嗡鸣在驾驶舱里响起，像冰雪初融时的第一声滴答。07的能量核心处，突然亮起一点暖蓝的光，那光芒以惊人的速度蔓延，顺着血管状的线路流遍全身，将冰冷的合金染成温柔的蓝色。
光学镜头缓缓睁开，琥珀色的光芒里蓄满了蓝光，像两汪盛着星星的湖。07的喉咙里发出沙哑的呼噜声，声纹断断续续的，却清晰地传进每个人耳朵里：“没……没电了……要……要星果……”
婉君瞬间泪崩，却笑着把一颗最大的星果塞进它嘴边：“给你！管够！”
07的能量核心剧烈跳动着，暖蓝的光芒与驾驶舱里的年轮图案共振，将“情感满时，是永恒，不是终结”这句话，映在了每个角落。它用鼻尖蹭了蹭婉君的脸颊，声纹里带着刚苏醒的慵懒，却藏着化不开的暖意：“怕……怕你们不等我……”
“傻瓜。”婉君的指尖抚过它能量环上的纹路，那里的温度已经恢复如常，“我们等你，等你充电，等你耍赖，等你把所有星球都种满花。等到蓝星藤爬满整个宇宙，我们还在。”
飞船继续前行，粉色的尾迹与蓝星藤的紫光合流处，多了道暖蓝的光轨。后来的星际旅人说，在宇宙的某个角落，有艘飞船总在播放温柔的故事，故事里有只怕黑的机器虎，和一群愿意为它等成星轨的人。
而那只机器虎的能量核心里，从此永远存着一片不会熄灭的暖蓝——那是所有说给它听的、带着眼泪和笑声的故事，是比电源更持久的、名为“牵挂”的能源。