如果说迪拜是一位举着火炬的舞者，阿布扎比是一位稳坐宫殿的长者，那么乌姆盖万，就是那个坐在棕榈树下，用海风吹干裤脚的小男孩。他不喊不叫，不争不抢，却以一种最质朴的方式，把自己藏在阿联酋的心角，温柔守望。
在阿拉伯语中，“乌姆盖万”意为“盖万之母”，是一座藏于湾岸之间、在渔村与泻湖之间静静呼吸的城市。它是阿联酋最小的酋长国，却承载了我在这趟旅程中最轻、最静、却也最柔软的一段经历。
这一章，我将其记作：《潮间带上的童年谣曲》。
清晨五点，我抵达乌姆盖万。天边尚未透白，整座城市仍沉浸在夜的余韵中。我没有选择进入市中心，而是直奔城市东侧的AlSniyah岛红树林保护区。
那是一段缓慢得近乎冥想的航程。小船在低潮时缓缓滑入水道，船身掠过水草，搅起微光。导览员不多言，只轻声提醒我看远处的影子。于是我看见，一群火烈鸟在朝阳未出之际就已列队滑翔，红羽如霞，犁开静谧的水面。
风带着潮湿的泥土气息穿林而来，擦过脸颊，有种温柔又倔强的感觉。红树林的根须裸露在外，如同张开的手指牢牢攥住土地。
我忽然想起自己童年在衡阳郊外看田螺时，也是这样踩着泥巴、捧着湿漉漉的风。
我写下：“乌姆盖万的清晨，不靠警笛与阳光唤醒，它像一只婴儿，在鸟鸣与潮声中自然睁眼。”
船行至深处，导览员指着一只鸬鹚静立的枯枝说：“它不叫，是因为正在祷告。”我望着那黑羽如墨的身影，忽觉整片湿地就是一座没有穹顶的清真寺，每一滴水珠，每一片叶，都在悄声诵经。
那一刻，我放下笔与相机，只是坐着，听一棵棵树如何在泥泞中忍住风暴，继续呼吸。
船靠近一片更密的林区，导览员低声说：“再往里，是候鸟的栖息地，也是一些信徒每年斋月中静修的地方。”我望向那片更深的绿意，心中升起一种庄重的敬畏。原来自然也能成为宗教的一部分，不是以奇迹，而是以持续存在。
回城的路上，我拐入港口。这里没有翻新的游客码头，只有真正的渔民与真正的盐味。
码头上，一位老渔夫正坐在破旧的船舷上缝补鱼网。他叫萨米尔，今年七十岁，已经打了一辈子的鱼。他抬头看了我一眼，微微一笑，把手里的针线换了个角度。
“你的眼睛像海，说明你是第一次来这里。”他说。
我蹲下来与他攀谈。他说小时候没学校，每天跟着父亲出海，只靠星星和风识路。“现在人们都靠机器导航了，但机器不懂鱼的心。”
他请我喝一杯加姜的浓奶茶。杯口仍带着海盐的结晶，茶香混合着海腥味，那一刻，我不是异乡人，而是码头的一块盐砖。
他领我看他的船：“它叫‘叶之梦’，我祖父的名字也叫叶。他说，船只若以亲人命名，就不会迷路。”
我站在船头，望向无边的海面，心忽然一震。我们每个人，不也都想在世界的浪头上找到一个不会迷路的名字？
他说：“我孙子现在也开始学捕鱼了，但他更喜欢画画。他说鱼的眼睛像妈妈。”
我笑着点头，忽然意识到，这条码头不仅通向海，也通向每一个家庭的血脉延续。