我想，那大概就是沙漠的方式：在最不可能的地方，也悄悄生长着祈愿与盼望。
我在《地球交响曲》上写下：“哈弗阿巴廷的信仰，不是轰鸣，是一滴水的坚持。”
一位伊玛目走来，递我一串念珠。“你无需懂语言，手的温度已足够。”我郑重接过，那念珠温热，仿佛藏着整座城市的心跳。
我向他鞠躬离开。他目送我远去，如同一位将风送入旅途的老者。
夜晚，我跟随当地人登上一处沙丘，他们称那为“星火岭”。沙地在夜风中变得柔软，远方的灯火稀疏如星辰，地与天仿佛不再有界限。
一位年轻的男孩弹着琴弦，唱着一首我听不懂的歌曲。他说那是一首旧部落的旅歌，歌词大意是：“若有风走过我们身边，请将问候带向西方。”
老人们围坐着吸水烟，火光在眼眸里闪烁。他们讲述着祖父如何赶骆驼穿越沙海、母亲如何在沙尘暴中用双臂遮挡婴儿的眼睛。
有人递给我一杯薄荷奶茶，那香气浓烈却温顺，我一口饮下，竟有热泪浮上眼眶。
我抬头望见月亮升起，那月光不是银白，而带着淡淡的沙黄色，像是沉在茶水里的明灯。
那一刻，我仿佛理解了什么叫“安静的生活”，以及“无需用语言解释的归属”。
我写下：“在沙丘之上，月亮是唯一的灯塔，而心，是唯一的指南针。”
天还未亮，我独自一人走在通往东南的公路上，风里带着寒意，也带着一种难以言明的轻盈。背后的城市渐行渐远，前方的沙漠又将是一段新旅程。
我回望哈弗阿巴廷，它没有要挽留我的意思，却像一位长者目送后辈离开，安静、体面、庄重。
路边有一块石碑，上面刻着一句古老格言：“风不问来处，但记得归路。”我将这句话抄进笔记本。
晨光初现，一头骆驼缓缓经过我身边，驮着沉重的麻袋。驼背上的老者向我点头，那一瞬间，我仿佛穿越了数千年的商道，成为这场迁徙中的一颗尘粒。
我望着远方，仿佛能听见风中传来一个遥远的名字。
在远方的天线上，我仿佛已能看见一抹绿意，那是新旅程的起点。
我在《地球交响曲》上写下最后一行：“哈弗阿巴廷，是不说‘再见’的城市，它只说：‘愿你在风中也能找到方向。’”
翻开地图，下一站已然明晰。
拉夫哈——那是边界上的绿洲，是沉默之后的一次温柔转身，是沙与路之间悄然绽放的一朵笑靥。
拉夫哈，我来了。