从哈什出发，通往沙赫尔的路仿佛穿越了一段缓缓沉淀的历史。远方山丘如静默的石兽，目送着尘世流转。我坐在巴士靠窗的位置，手握笔记本，指尖缓缓滑过《地球交响曲》的地图边缘。那一处淡淡的标注“沙赫尔”，在黄土之中，如遗忘的音符悄然跃动。
司机是个沉默的中年人，黑发夹杂白丝，眉间深锁。他指着远处沙丘说：“你想找的，不在路上，而在沙子
我没答话，只是点头。因为我知道，我的下一站，早已不止是一座城，而是一次深入土地内部的旅程。
沙赫尔的清晨，像被轻纱包裹的梦。天光未亮，面包炉已燃，清真寺低唱初醒，尘土中的鸡鸣狗吠混杂成一段沙色交响。街巷安静而不死寂，仿佛一口缓慢苏醒的古井。
我走在灰砖铺就的巷子里，鞋底发出细微的咯吱声，像在唤醒这座沉睡之城。两旁低矮的民宅墙上雕有细密的几何纹，每一面墙仿佛都是时光蒙尘的故事书。
一家小旅馆接纳了我，主人是名叫赛义德的老人。他端来香茶，说他的祖先是修筑古渠的泥匠，懂得如何与沙土对话。他看着我手中的笔记本，说：“你来，是要听这座城的低语。”
我点头。这座城，不是用眼睛看的，而是用耳朵听的，用心感的。
我写道：“沙赫尔，是风筑起的城市，是静音之地，也是灰砖之间藏着火焰的梦。”
赛义德带我去他家后院。他揭开一块石板，露出向下旋转的阶梯，通往一条保存完好的卡纳特地下水渠。我们点灯而行，潮湿的土壁透出微凉，水声在耳边回旋，像某种呼吸，绵延不绝。
“听，”他说，“这就是城市的脉搏。”
我蹲下用掌心触碰渠水，冰凉清透，仿佛指尖刺进了时间的深处。我用水蘸笔，在《地球交响曲》的一页上写下：“地之下，有另一种城市，水是它的言语，泥是它的血脉。”
走出地面时，阳光从头顶泻下，那一刻，我仿佛从一位沉睡古人的梦中醒来。
第三天早晨，我步行前往城外废弃的王族旧宫遗址。碎砖断瓦之中，一座拱门仍挺立如弓，一群孩子在其下嬉闹，历史与童年的边界在风沙中模糊。
我拨开厚厚的尘土，在一处墙角发现泛色的壁画残迹。那是一位骑士，低头立于红鬃马前，神情沉郁，仿佛在犹豫某场未决的征途。壁画四角刻着残破的诗句：
“若为梦而征，勿问归期。”
我写道：“沙赫尔是梦的褶皱，每一块残砖都藏着未完的传说。”
我坐在宫殿断柱之下，仰望残阳如血。风中飘来小贩的呼喊与远处清真寺的颂唱，这座城用它的断壁残垣，给我讲了一个不愿醒的梦。
那一刻，我竟忍不住流泪。不是为了那位画中骑士，而是为了那些在人生征途中，也许永远没有归期的人。他们可能已老去，可能早已失落在风中，但他们曾经存在过，如这幅画一样，哪怕破碎，也在。