在村边的一所土坯学校，我遇见了法蒂玛，一位年轻的女教师。她穿着朴素，脸庞干净，眼神明亮坚定。教室里只有十几张课桌，墙上的黑板斑驳不堪，地上铺着一层羊毛毯。
我问她：“在这里教书，不怕？”
她微笑：“怕，但更怕孩子们永远看不见世界。”
她教孩子们字母、故事与数学。每一个字母都被反复描摹，每一个问题都被一遍遍讲解。她的声音虽轻，却像一根细针，稳稳地穿过命运的裂缝。
课后，她送我一本手抄的小册子，封面上写着：“献给愿意听故事的人。”
我翻开一页，那是她自己写下的童话：“有一个女孩，给每一粒沙子取名字，让它们不再孤独。”
我看着她瘦弱的背影，忽然觉得她比任何战士都要强大。因为她用笔、声音与耐心，筑起了世界上最隐秘的堡垒。
“你不害怕有一天这本书没人读吗？”我问。
她笑了笑：“它在，故事就不会灭。”
我写道：“真正的教育不是传授答案，而是点燃灯光。”
她又说了一句：“你在路上写，我们在原地等。”那话像针一样，扎进了我心口。
黄昏时分，我再次回到市中心。夕阳将蓝色清真寺涂上一层淡金，砖面泛着柔光，仿佛在向世界低语。广场上的人群已稀，鸽子也歇了翅，但那座穹顶仍在，静静凝望着天边最后一抹残光。
我走上民居的屋顶，回望整座城市。风在耳边呼啸，远山如剪影，灯火点点。
我轻声对自己说：“愿这座城永不被风沙湮没，愿信仰如灯，长明不熄。”
那一刻，我终于理解了“高贵”的真正含义——不是富贵、不是强权，而是即使在黑暗里，也不熄灭一盏灯；即使被埋没，也要让人记得，某处曾有光。
就在我准备离去时，一位少年走到我身边，把一封折叠整齐的信递到我手中。
“是法蒂玛让人送来的。”
我展开信纸，里面只有短短一句话：“故事继续写着，就在你脚下。”
我收起信，低头望着鞋下这片尘土，忽然生出一种庄严的感觉。
我翻开《地球交响曲》，下一章跳出名字——喀布尔。
那是命运的咽喉，是战争与诗意并行的城市，我要去听它如何低语，如何呐喊。
喀布尔，我来了。