一个小男孩守着庙门，他递给我一块磨得光滑的石头，说：“这是河心的眼睛，能看清旅人的心。”
我双手接过，突然明白了什么。那不是某种神秘的迷信，而是一种朴素的生活哲学——对河水的敬畏，对生存的虔诚。
小男孩告诉我，去年干旱时，他们全村将这块石头埋在河心，请求神明护水。几日后降雨如至，他们便认定，这是河神回应了他们的诚意。
我将石头放入衣袋，与胸前的马雷吊坠叠在一起，那份来自不同河流的守护，竟让我感到前所未有的踏实。
夜里，我再次与阿尔丁围坐篝火。他问我：“你觉得，这条河还能撑多久？”
我沉默片刻：“我不知道。但如果每一个生活在这里的人都像你一样守护它，它会活得比人长久。”
他笑了，眼里有光。
火光在他脸上摇曳，像映出一段属于这片土地的传说。我们谈到深夜，河水没有停止，沙丘没有静止，星空没有挪移，而我心中却多了一道方向。
翌日拂晓，我再次登上列车，火车缓缓穿越捷章河口。窗外水波粼粼，有水鸟飞过，洒下一串清音。
就在列车启动的一刻，我看见那位小男孩站在岸边，手里举着那块“河心石”，高高举起。他没说话，但我读懂了——这是告别，也是传递。
我点头回应，将额头轻抵窗玻璃，河流在晨光中如墨晕开。我在心中默念：
“捷章河，你不仅滋养了土地，也为行者留下了一滴不灭的信仰。”
就在我准备离开之际，小男孩追上我，拉住我的衣角：“叔叔，你听过河倒流的传说吗？”
我蹲下身来：“河还能倒流？”
他点点头，神情格外认真。“我祖母说，河在夜里唱歌时，如果有人哭着走进河心，水会逆着流三日三夜，把那个人的愿望带回过去。”
我愣住了。
小男孩拉起我，说他想带我去“那棵许愿树”。
我点头，将那块金属板收入包中，一瞬间，捷章河仿佛也沉默了下来，像是知道了我将带走它的一部分故事。
那一刻，我明白——我不仅是在写这条河，更是在被它书写。
我翻开地图，下一站的名字已跃然纸上——阿什哈巴德。
而我，已准备好倾听那座白色之城的第一道晨钟。