他告诉我，他年轻时曾靠一艘小艇，沿着厄尔提什一路驶向西伯利亚边境。那些年，河面结冰，他得用铁锹破冰前行；夏季水急，他靠着树干编成的浮标测流。
“河从不说话，但它比谁都记得你来过。”他说。
他递给我一本旧笔记，是他用俄语与哈萨克语交替写下的航行日志。我翻看其中一页，竟然发现夹着一张泛黄的中国地图，上面用红笔圈出“兰州”两个字。他笑说：“那是我少年时听收音机学来的地名，一直想看看黄河。”
我的心头猛然一震。
“有些地方未曾抵达，但却早已在你心里流淌。”我记下。
太阳落山前，河岸亮起一排昏黄灯串，有孩子在长堤上追逐风筝，风筝上画着鲤鱼与苍鹰，一跃如梦。
我走向石阶尽头，在一块旧桩上坐下，手里翻着那本航海日志，心中起伏如河。
夜晚，我前往市郊山谷，参加一场在露天举办的青年交响音乐会。山风凛冽，但观众席上满是披着棉袄的年轻人。
乐团在星空下奏响序章，阿尔泰的山影映衬着琴声，仿佛整个世界都沉浸在那旋律的渗透中。最后一曲是改编自古老民谣《在山之巅》。
那位年轻指挥闭目站在崖边，他的指挥棒如长风鼓动，每一下，都仿佛在敲打山河的骨骼。那一刻，我仿佛听见整个厄斯克门在呼吸。
我写下：“城市的声音，不止在白日的机器里，也在夜里的风、琴与星光中。”
乐曲终了，山谷间一片沉寂。忽然，不知是谁第一个鼓掌，掌声如山洪爆发，连夜空都被震得一颤。
那一刻我想起马拉特的话：“有的城市靠喧嚣维持节奏，厄斯克门靠的是回响。”
临行前，我特意走到城市东侧的一处断崖。那里是旧日矿井的出口，如今已被草木覆盖，只剩风穿山谷而过。
我在崖边取出随身的地球图册，在厄斯克门的位置旁写下：“此地如锤，敲开山门；此地如钟，回响于心。”
我还在崖下埋了一枚冶炼车间里掉落的铜扣，那是我偷偷拾起的，不为留念，只为在地心里留下一个见证。
远处，一群孩子正向山谷放风筝，他们在笑，有风，有光，有回声。
当我起身准备离开时，一辆晨班火车从山脚驶过，轰鸣如一曲告别的低音。远处朝阳跃上山脊，整座城市被涂上了钢铁与橘光交织的色彩。
我背上行囊，最后望了厄尔提什河一眼，那河面此刻正泛着微光，像是一道未完的旋律，催我前行。
下一站，塞米伊。
那里，有我未完成的句子，有我即将书写的诗篇。