“那时候，整座工厂都是热的。锅是热的，人心也是热的。”她说完，忽然叹了口气，“现在只剩这些线，能把热缝回去么？”
她请我喝了一杯浓茶，炉子边堆满了旧报纸和铁勺。她的丈夫二十年前就病逝了，如今她一个人，靠做手工贴补生活。
我久久无言，只写下：“工业梦醒之后，人类才重新学会仰望星空。”
离开时，她说：“如果你写书，就帮我们记一笔，让人记得，这里曾燃烧过。”
我点头。不是为承诺，而是因为我的心，已被这片土地轻轻刺痛。
离开工厂废墟，我回到塔拉兹市中心，钻进中央市集。
这是一个如心脏跳动般的地方——羊肉的腥香、香料的辛辣、糖果的甜腻、羊毛的温热、人声的滚烫，一切都在空气中碰撞出一种热烈。
我在一处角落发现一个卖护身符的小女孩。她坐在小凳上，低头专注地编织着五彩丝线。
我买了一个，她认真地系在我手腕上：“这个能让你回家的路不会断。”
我笑了：“可我不知道哪里才是家。”
她睁大眼睛看我：“那你多走几次，路就会认你。”
我问她：“你每天都来这儿吗？”
她点头：“我爸说，只有走在街上的孩子，运气才会被风看见。”
我又问她：“你希望以后去哪儿？”
她小声说：“我想开一家只卖梦的店，什么都不贵，但要用诚实来换。”
那一刻，我心中泛起久违的酸涩与温柔。我写道：“一个城市的灵魂，不在废墟，也不在纪念碑，而在一个孩子的微笑里。”
那夜，我在客栈窗前，看着远处市集的灯火渐暗，耳边回响着那女孩的话。
清晨四点，列车从塔拉兹出发。我站在车尾，草原在晨雾中慢慢褪出轮廓，像沉睡者翻了一个身。
风轻轻吹着，我的护符在手腕上微微颤动，像心跳，也像一段尚未奏响的旋律。
车厢里，一位老者吹着牧笛，音符在晨光中游走。有人在窗边轻声说：“这声音，像是草原为离去之人唱的送别歌。”
我没有回头，只是闭上眼，任这旋律将我推进下一个梦境。
前方的普里奥焦尔斯克，像一颗埋藏在时间风沙中的隐秘星辰，正等待我将它写入《地球交响曲》的下一个章节。
普里奥焦尔斯克，我来了。
你在风沙深处隐匿，你在历史夹缝低唱，而我，将用整个章节，为你点亮新的光。