我接过她递来的香草，一股清冽甘草混着薄荷的香气涌入鼻腔。她低声补了一句：“这草，是湖神的眼泪晒干的。”我一愣，心底竟泛起一阵无名的敬意。
街角那家油布棚下，有个老木匠正雕刻一只湖鸟形状的风筝。他说，过去每年春风起时，孩子们都会放风筝，放的是愿望，不是玩物。
“有人在风里写了爱情，有人在风筝背面藏了怨言，还有一个小女孩，把母亲的照片贴在风筝上，让她在天上看见自己。”老木匠的语气轻得像一缕尘土，但我听出了沉甸甸的分量。
我站在这人间烟火中，感觉自己成了一块温热的面包，被这个城市的空气轻轻抚摸着，渐渐松软。那一刻，我第一次明白，旅途不是在寻找远方，而是在接纳陌生中的某种熟悉。
黄昏时，我独自前往湖畔最高的一块岩台，搭起三脚架，准备记录下这座城市最温柔的一刻。太阳缓缓沉入地平线，湖水随之变幻颜色，从晶莹剔透到橘红辉映，最后沉入紫蓝之境。
湖面安静如镜，倒映着天边的霞光与水鸟飞掠的弧线。而我，站在镜头后，竟感到一种从未有过的平静，仿佛所有纷扰都在这一刻归于宁静。
我轻声说了一句：“谢谢你，卡普恰盖。”不是对风景，而是对一种在此刻获得的完整。
夜里回到旅舍，老太太坐在院中烧水煮茶。我向她道别，她微笑着说：“你不是来过一次，而是回来了。”我愣住。
她继续说：“每个来过这里的人，其实心里早就种下了湖的种子。总有一天，会回到水边来找自己。”
我望向湖的方向，夜雾升起，湖心微光如梦。我翻开《地球交响曲》，写下：
“卡普恰盖，不是一段旅程的终点，而是记忆湖面上一只倒映过自己影子的白鸟，它振翅那一刻，便永远留在了心里。”
清晨五点，我背上行囊离开旅舍，天边泛出淡金色。我最后望了眼湖水，它依旧平静，却仿佛在目送我远行。
列车缓缓启动，驶出小镇之时，我望见湖畔有一排新植下的小树苗，仿佛在等待下一场雨水的浇灌。那是一个开始的象征。
下一站，是阿尔金埃姆尔国家公园。那里有会“唱歌”的沙丘、藏在石缝中的野花，还有被风吹出回音的红岩峡谷。
我知道，那将是另一章的开始。脚下沙粒已开始颤动，而我，准备好去倾听热风的低语。
旅程未完，梦正浓。