救护车驶入哈尔滨市区时，杜小荷的脸紧贴在车窗上。她从未见过这么多高楼，那些方方正正的建筑物像巨人般矗立在晨雾中，窗户反射着冷冰冰的光。
\"到了。\"随车医生拍了拍担架床。
王谦刚要伸手去抬担架，却被穿白大褂的护士拦住：\"让开让开，专业的人来！\"两个护工推着带轮子的铁床过来，麻利地把杜勇军挪上去。铁床的轮子在水泥地上发出刺耳的吱嘎声，杜小荷不自觉地攥紧了丈夫的衣袖。
电梯门打开的瞬间，王谦下意识后退了半步。那个铁盒子像张怪兽的嘴，一口就把岳父吞了进去。
\"上啊！\"护士不耐烦地按着开门键。
王谦硬着头皮迈进去，突然的失重感让他一把抓住扶手。杜鹏更狼狈，直接蹲在了地上，惹得小护士直撇嘴：\"乡巴佬。\"
五楼手术室外的走廊上，塑料座椅冰凉梆硬。王谦数着墙上的圆形挂钟，看分针一格一格往前跳。每跳一格，就意味着三块钱——这是护士刚才说的住院费标准。
\"家属！去交钱！\"窗口里飞出来张单子。
王谦接过一看，手指微微发抖。光是术前押金就要五千块，相当于他猎八十头野猪的收入。杜小荷翻出所有口袋，连硬币都倒了出来，才凑了两千七百块。
\"我去借。\"王谦把存折塞给妻子，\"密码是你生日。\"
他在医院门口拦住个穿皮夹克的中年人：\"同志，哪儿有收山货的？\"
\"山货？\"中年人打量着这个满身风霜的猎户，\"药材的话去中医药大学后门。\"
当王谦抱着装满山参鹿茸的布包赶到中医药大学时，却被保安拦住了：\"早市散了！明天四点再来！\"
正焦急间，一个戴眼镜的老者停住了脚步：\"等等，这参...\"老人蹲下身，手指轻抚过参须，\"野山参！起码三十年！\"
\"您要？\"王谦像抓住救命稻草。
老者却问：\"病人什么情况？\"
听完讲述，老者突然摘下眼镜擦了擦：\"杜勇军？是不是方正林场的？七九年救过山火的那个？\"他不由分说拉起王谦，\"走，我去看看。\"
手术室外的杜小荷正对着收费单掉泪，突然听见有人喊她名字。抬头看见个白发老者，觉得莫名眼熟。
\"小荷？都这么大了？\"老者激动地说，\"我是杨伯伯啊，七爷的徒弟！七九年你爹把我从火场背出来的！\"
杜小荷这才认出，这就是当年那个下放的知青医生。现在的杨教授已是胸外科主任，正在给学生们讲解杜勇军的x光片：\"...第六肋骨折端刺入肺叶，必须立即...\"
\"钱的事别担心。\"杨教授把王谦带来的山参交给助手，\"去药房作价，按最高档算。\"
深夜的病房里，各种仪器闪着诡异的光。杜勇军身上插满管子，胸口随着呼吸机一起一伏。王谦蹲在走廊上，就着厕所的灯研究那张长长的费用清单。