日本，四大都市圈，同日同时
东京，新宿区的午后阳光被突然出现的阴影撕裂。
强化巴克西姆的巨足踏碎高速公路匝道。
六十五米，七万八千吨的体重让整个城市都在震颤。
其体内无时不刻不在散发着硝化甘油，在城市里引起一次次大爆炸！
混凝土碎块如雨点般砸向下方拥堵的车流。
刺耳的警报声与汽车鸣笛、人群尖叫混合成绝望的交响乐。
“妈妈……呜呜……”
一个与家人走散的小女孩站在倾覆的冰淇淋车旁，望着那尊移动的灾厄，吓得连哭喊都变得微弱。
她的瞳孔中倒映着巴克西姆手部甲壳打开的瞬间，数十枚微型导弹如同死亡的蜂群呼啸而出，精准命中远处仍在起降飞机的机场航站楼。
冲天的黑烟与火光成为这场灾难最恐怖的注脚。
不止此地一处。
大阪，道顿堀。
昔日美食招牌林立的繁华街区，此刻沦为火焰地狱。
巴克西姆的手臂轻易凿穿地表，撕裂地下管网，燃气泄漏引发的二次爆炸将整条街化为瓦砾。
人们惊慌失措地奔跑，踩踏事件在狭窄的街道上瞬间发生。
求救的声音很快被淹没在更大的恐慌浪潮中。
……
名古屋，荣町。
名古屋电视塔发出令人牙酸的金属扭曲声，在巴克西姆的蛮力摇晃下轰然倒塌，砸向附近的名古屋城天守阁，千年历史古迹与现代地标一同化为齑粉。
尘埃弥漫，吸入颗粒物的人们剧烈咳嗽，泪水与灰烬混合，视线一片模糊。
……
福冈，博多港。
国际邮轮巨大的船体被巴克西姆的利爪撕开一道骇人的口子，冰冷的海水疯狂涌入。
船员们试图组织撤离，但甲板上的人群早已因恐慌失控，争抢救生艇的扭打与落水者的呼救声交织。
……
日本自卫队，统合幕僚监部
“确认目标共四头！分别位于新宿、难波、荣、博多！能量反应等级AA！常规穿甲弹无效！”
“第1师团第32普通科连队在新宿区外围建立防线！90式坦克主炮射击！未能击穿目标装甲！”
“空中自卫队F-15J中队抵达名古屋空域！请求使用Type-99空对地导弹！”
“民生保障部门报告：四大都市圈移动通信网络严重拥堵，部分基站受损，信息传递困难！”
“内阁府请求确认：‘特殊应对单位’（奥特曼）当前位置及状态！”
指挥中心内，无线电通讯的呼叫声、键盘敲击声、情报官的快速汇报声交织成高度紧张的背景音。
巨大的电子沙盘上，代表四头巴克西姆的红点不断移动，所过之处，代表建筑存续的绿色网格迅速变为代表毁灭的红色。
一位肩章显示将官阶级的老者，面色铁青地听着汇报。
他沉默片刻，对着麦克风下达指令：“批准使用Type-99导弹。攻击策略改为迟滞与诱导，优先确保平民疏散通道畅通！所有单位，避免与目标正面接战，我们的任务是为‘光’争取时间！”
这道命令被迅速执行，但其背后隐含的意味，让许多一线指挥官内心复杂。
我们……真的只能依靠那些曾经存在于特摄剧里的“光”吗？
……
东京湾方向，一艘金刚级驱逐舰的主炮轰鸣，重达数百公斤的炮弹划破天际，精准命中巴克西姆的胸膛——却只在厚重的甲壳上留下一片焦黑，没能造成一丝伤害。
巴克西姆甚至只是踉跄一步，随即发出愤怒的咆哮，将更多火力倾泻向军舰方向。
“报告！长门号遭反击！近防炮系统拦截失败！右舷受损！”
F-15J战机呼啸着投下导弹，爆炸的火光吞没了巴克西姆的上半身。
然而烟尘散去，怪兽只是晃了晃脑袋，背部甲壳再次打开，更多的导弹射向战机编队。
“攻击无效！”
“先规避怪兽的攻击！”
“挠痒痒呢！”
“我们简直就是在用玩具水枪对付一头暴龙！”
但他们没有撤退。
一种奇特的信念支撑着这些军人：他们的牺牲并非无谓，而是在为最终的胜利铺垫。
他们坚信，当人类的力量达到极限时，光之巨人一定会出现。
这种信念赋予了他们勇气，却也无形中画下了一条心理界线——他们从未考虑过动用更极端、更具毁灭性的战略性武器，仿佛那条底线之外，是注定会降临的救世主。
……
在怪兽大规模出现的同时。
NHK、TBS、富士电视台……所有频道都在滚动播报紧急新闻。
画面摇晃，充斥着爆炸、烟雾、奔逃的人群和怪兽巨大的局部特写。
主播的声音竭力保持镇定，但语速飞快，但是透露出无法掩饰的惊惶。
“目前自卫队正在全力应对……请市民保持冷静，前往指定避难所……”
“专家分析，此次出现的生物与过去特摄剧里，记录中的超兽巴克西姆高度相似，但其攻击性与防御力远超……”
“网络上出现大量未经证实的消息，请民众以官方发布为准……”
社交媒体上，信息与谣言齐飞。
一段手机拍摄的视频迅速传播：画面中，新宿的巴克西姆被数发导弹击中，却毫发无伤地撞向一栋大楼。
视频配文：“这怎么打？奥特曼在哪里？！”
随后，评论区也被恐惧、祈祷、质疑乃至绝望的言论淹没。
其中的高赞回复则是：“艾斯奥特曼！救一下啊！”
在相对安全的区域，人们挤在避难所或家中，紧盯着电视屏幕。