……
北太平洋，波利尼西亚群岛，约翰斯顿环礁（初代世界观）……
碧海蓝天，宁静的环礁。
沉睡的巨兽被人类的麻醉弹惊醒，困惑地看着天空的绳网。
运输途中，摇晃与寒冷让它提前苏醒，惊恐地发现自己悬在万米高空！
下方是陌生的钢铁丛林（大阪）。
“……天空……束缚……恐惧……”
人类的炮火如同暴雨般倾泻！
自卫队的坦克，科特队的战机！
爆炸的火光在它厚重的背甲上炸开！
剧痛！无助的哀嚎！
“……为什么……攻击……我想……家……”
“洗袜子！”
红银巨人的身影出现！
璀璨的光线，狠狠贯穿了它的胸膛！
最后的意识中，是刺眼的光芒和人类冰冷的宣告：
“它终于死了……是个可恶的家伙……剥制标本用来装饰万国博物馆……大阪只有五百年的历史……但它却是一亿多年前的遗产了……”
标本？
“……痛……光……恨……标本……”
……
还有……自己被改造，制作成生物兵器（麦克斯世界观）
阴暗的地下实验室。
冰冷的机械臂刺入身体！
剧痛！强行注入的药剂让骨骼扭曲、肌肉撕裂、体型疯狂膨胀！
意识被狂暴的思维覆盖：“毁灭……回归原始……”
可是……
“……痛……改变……不是……我……”
陌生的城市在脚下燃烧。
本能地挥动被改造的长尾攻击，却引来更猛烈的炮火！
红银的巨人（麦克斯）出现！银河般的光流斩断了它的尾巴！鲜血染红大地！
“……尾巴……痛……保护……错……”
终结的光线如同银河贯穿身体。
剧痛中，意识反而有一丝解脱。
最后的画面，是冰冷的运输舱，载着它的残躯，飞向再也无法回去的故乡——弗里多尼亚。
而改造它的元凶，却在弗里多尼亚的政府的授意下，获得了“合法认证”……
可是，它什么都不明白……
人类，为什么要那么做……
“……回家……冷……自由……解脱……”
……
自己……还曾经是一个……花粉过敏的流放者（泽塔世界观）：
熟悉的黑暗，地底溶洞的温暖。
沉睡……被巨大的机械爪强行拖拽！
震动！刺眼的阳光！
陌生的花粉飘入鼻腔……
阿嚏！
惊醒！
“……好吵……好亮……痒……家呢？”
巨大的机器人（赛文加）和无人机吊着它！
下方是密密麻麻的人类和闪烁的镜头！
屈辱！
愤怒！
它挣脱束缚，拔起大楼发泄怒火！
“……愤怒……破坏……不是……错……”
新的光之巨人（泽塔）出现！
压倒性的力量！
贝塔冲击形态的铁拳如同山岳！
明明胸前的灯还是蓝色，却毫不犹豫地发动了必杀技——泽斯提姆升龙拳！
毁灭的能量将它彻底吞没……
自己的肉体，化作碎块……
“……痛……光……为什么……不送我……回家……”
……
好痛苦……
……
在这些充满痛苦、绝望与不解的黑暗记忆碎片中，一缕微弱却异常温暖的“光”悄然浮现。
这是……温暖的异数
一个人类青年（雷）站在它身边，手掌轻轻抚摸着它粗糙的角质甲壳。
没有恐惧，没有利用，只有纯粹的信任与羁绊。
“……雷……伙伴……保护……”
随后，记忆里都是并肩作战！
对抗其他凶暴的怪兽！
雷的指令清晰而坚定，它的力量被引导、被信任！
胜利的咆哮！
分享的喜悦！
“……战斗……一起……胜利……快乐……”
受伤时，雷焦急的呼唤；疲惫时，雷安静的陪伴；危险时，雷毫不犹豫地挡在它身前……
“……温暖……信任……家……”
……
……