暮春时节，京城细雨连绵。海棠轩后院的老海棠树被雨水洗得发亮，粉白花瓣沾着水珠，顺着青瓦滴落，在地面敲出细碎的声响。
顾汐汐正坐在窗边翻账本，指尖划过“城西分店”的字样时，门帘被轻轻掀起。金砚之带着一身雨气走进来，墨色衣袍下摆微湿，却小心护着怀里的锦盒：“猜猜我给你带了什么？”
他打开锦盒，里面是一支赤金点翠的海棠簪，花瓣上缀着细小的珍珠，在灯下泛着温润的光。“前几日路过珍宝阁，见这簪子的样式，像极了咱们后院的海棠，就给你买了。”金砚之拿起簪子，轻轻插在她发间，指尖不经意蹭过她的耳尖，“转眼就是我们成亲七周年了。”
顾汐汐抬手抚过发间的簪子，眼底漾起笑意：“都这么多年了，你还总记着这些。”她起身帮他脱下湿袍，又递上一杯热茶，“今日衙门不忙？”“特意提前告了假，”金砚之握住她的手，指腹摩挲着她的手背，“阿芷明日要去书院入学，承棠也该启蒙了，咱们得好好商量下先生的事。”
提到孩子，顾汐汐的眉眼更柔。阿芷刚满七岁，性子像她，温婉却有主见，前几日还拿着自己画的海棠糕图纸，说要“改良娘亲的配方”；承棠五岁，活泼得像个小团子，却唯独在跟着金砚之练字时，能静下心来，小脸上满是认真。
第二日天刚亮，阿芷就穿着新做的湖蓝色襦裙，背着绣着海棠花的小书包，拉着承棠的手站在门口。金砚之亲自送姐弟俩去书院，顾汐汐站在海棠轩门口望着他们的背影，直到街角的身影消失，才笑着转身进店。
店里的老顾客见了，笑着打趣：“顾姑娘这当娘的，眼里都快滴出蜜来了。”顾汐汐一边给客人装海棠酥，一边笑道：“孩子们长大了，倒是我这做娘的，总想着他们小时候黏在身边的样子。”
正说着，伙计匆匆跑进来：“老板娘，宫里的公公来了，说要订两百份海棠糕，明日送到御膳房。”顾汐汐愣了愣——海棠轩虽有名气，却从未做过宫廷的生意。她连忙跟着伙计出去，见一位穿着宫装的公公正站在门口，手里拿着明黄色的牌子。
“顾掌柜，”公公笑着拱手，“听闻你家的海棠糕用料实在，口感清甜，皇后娘娘特意让杂家来订些，给宫里的小主子们当点心。”顾汐汐连忙应下，心里却有些犯愁——两百份海棠糕，需得用最新鲜的海棠花瓣，可今日下雨，后院的花瓣落了不少，怕是不够。
傍晚金砚之带着孩子们回来，见顾汐汐坐在院里发呆，便走过去揉了揉她的头发：“怎么了？愁眉苦脸的。”顾汐汐把宫廷订糕的事说了，金砚之听完，笑着从袖中拿出一个油纸包：“我当是什么事。今日路过城郊的海棠园，见那里的海棠开得正好，就买了些花瓣回来，你看看够用吗？”
顾汐汐打开油纸包，清甜的花香扑面而来，花瓣鲜嫩饱满，还带着晨露的湿气。她抬头看着金砚之，眼眶微微发热：“你早就知道了？”“猜的，”金砚之坐在她身边，轻轻握住她的手，“你呀，遇事总想着自己扛，忘了还有我。”
当晚，海棠轩的伙计们都留了下来，一起帮着做海棠糕。顾汐汐揉面团，金砚之切花瓣，阿芷和承棠也搬来小凳子，学着给糕饼压花。昏黄的灯火下，几人的影子映在墙上，伴着面粉的麦香和海棠的甜香，格外温馨。
第二日一早，两百份海棠糕准时送到了宫里。没过几日，宫里就派人送来赏赐——一匹上等的云锦，还有一块写着“匠心独运”的匾额。消息传开，海棠轩的生意更火了，不少人特意从外地赶来，就为了尝尝“御膳房同款”的海棠糕。
日子一晃，阿芷已经长成了亭亭玉立的少女，不仅跟着顾汐汐学会了做各种点心，还跟着金砚之读了不少书，性子越发沉稳。这年秋日，她跟着金砚之去参加文人雅集，回来时手里拿着一幅画，脸上带着几分羞涩：“娘亲，你看这幅画，是苏公子画的海棠，他说……他说觉得咱们后院的海棠最好看。”
顾汐汐看着画纸上栩栩如生的海棠花，又看了看女儿泛红的脸颊，心里顿时明白了。她轻轻摸了摸阿芷的头：“苏公子是个温文尔雅的人，你们若是谈得来，倒是可以多处处。”阿芷低下头，指尖绞着衣角，小声道：“可是……我总觉得，自己只是个做点心的姑娘，配不上他。”
这话让顾汐汐想起当年自己初见金老爷时的紧张，她握住女儿的手，认真道：“阿芷，出身从来不是衡量一个人的标准。你善良、聪慧，还能把海棠糕做得这么好，这都是你的闪光点。苏公子若是真心喜欢你，定会珍惜这些。”
一旁的金砚之也点头：“你娘亲说得对。当年我带你娘亲回府，父亲也夸她能干呢。明日我邀苏公子来家里吃饭，你们好好聊聊。”
第二日苏公子来的时候，还特意带了两盒自己做的墨锭。他看到阿芷在厨房做桂花糕，便主动走过去帮忙，笨拙地学着揉面团，脸上沾了面粉也不在意。顾汐汐和金砚之坐在客厅，透过窗看着厨房里的两人，相视一笑——就像当年的他们，在烟火气里，慢慢靠近彼此的心。
又过了几年，承棠也成了少年，他不爱经商，却对算术格外感兴趣，金砚之便请了名师教他，后来竟考进了户部，成了父亲的“小下属”。阿芷则和苏公子成了亲，苏公子特意在自家院里种了海棠树，每次来看顾汐汐，都会带一束新鲜的海棠花。
这年春日，顾汐汐和金砚之带着刚满周岁的小外孙，坐在海棠轩后院的石桌边。小外孙手里攥着半块海棠糕，笑得口水都流了出来，阿芷连忙拿出帕子帮他擦干净，苏公子站在一旁，温柔地看着她们母女。承棠刚从户部回来，手里拿着一本账册，兴奋地说：“爹，娘，我算出了今年各地粮价的规律，以后咱们海棠轩采购原料，能省不少钱呢！”
金砚之接过账册，欣慰地拍了拍儿子的肩：“好小子，有你爹当年的风范。”顾汐汐看着眼前的一家人，心里满是踏实。风轻轻吹过，海棠花瓣落在小外孙的发间，也落在金砚之的肩头。她伸手帮金砚之拂去花瓣，指尖相触时，两人的目光撞在一起，眼底的情意，和二十年前初见时一样，温暖而浓烈。
暮色渐浓，伙计们笑着送来刚出炉的海棠酥，香气弥漫在庭院里。顾汐汐拿起一块海棠酥，递到金砚之嘴边：“你尝尝，还是当年的味道吗？”金砚之咬了一口，清甜的滋味在舌尖散开，他笑着点头：“是，和你当年给我吃的第一块一样，好吃。”
窗外的海棠花还在开着，一年又一年，从未缺席。就像他们的爱情，他们的家，在岁月的流转里，始终带着烟火的温度，伴着海棠的香气，岁岁年年，绵长不绝。