楚临风忽然想起三天前的事。那天他发烧卧床，醒来时看见九尾狐趴在床边，尾巴盖在他的手背上，旁边放着几颗野山楂——是他之前说过酸中带甜的果子。07后来告诉他，狐狸那天守在病房门口，谁靠近都不让进，直到他退烧才肯离开。当时他没多想，现在才明白，那些他以为的“巧合”，其实都是狐狸藏在细节里的感谢。
“它好像知道我们在说什么。”07的声音有些发颤，手里的摄像机微微晃动。九尾狐抬头看了他一眼，然后用尾巴尖碰了碰他的摄像机镜头，像是在打招呼。07立刻按下录制键，镜头里，狐狸的眼睛亮晶晶的，映着天空的云，也映着老树枝桠间的阳光。
楚临风站起身，走到老树根旁，蹲下来摸了摸幼苗的叶片。叶片很软，却带着韧性，像是能顶住任何风雨。他忽然觉得，这株幼苗就像他和九尾狐的羁绊，起初只是小小的一点，如今却慢慢长大，和老树根缠在一起，再也分不开。
“07，你说这棵树会不会……”楚临风顿了顿，不知道该怎么说。他想说这棵树好像有生命，会记得他们的好，会用自己的方式回应；想说九尾狐不是普通的狐狸，它会把感谢藏在蹭手心的动作里，藏在留给你的野果里，藏在每一次默默的守护里。
07没等他说完，就翻开日志本的新一页，拿起铅笔开始画。这次他画的“○⌒⌒”更大了些，里面添了老树根的纹理、幼苗的叶片，还有九尾狐的尾巴，最后在图案的周围画了一圈小小的光斑，像是狐火的微光。“我觉得，”07一边画一边说，“共生就是这样，你不用刻意去说感谢，因为每一次靠近，每一个小动作，都在告诉对方——我记得你的好，我会陪着你。”
九尾狐似乎听懂了这番话，走到日志本旁，用鼻子轻轻碰了碰铅笔尖。07愣了一下，然后笑着把铅笔递给它。狐狸用爪子按住铅笔，在“○⌒⌒”的旁边画了一道歪歪扭扭的线，像是在回应他们的话。
楚临风看着这一幕，忽然觉得眼眶有些发热。他想起刚到这里时，因为“能和动物交流”的异常能力，被当成“特殊病例”对待，直到遇见九尾狐，遇见07，遇见这棵老树根和幼苗，他才明白，所谓的“异常”，不过是未被理解的共生。
“临风哥，你看！”07忽然指着幼苗。楚临风抬头看去，发现幼苗的新叶上，那滴露珠还没消失，阳光照在上面，竟折射出了“○⌒⌒”的形状——不是人为画的，是自然形成的，像是这株幼苗在用自己的方式，回应他们的守护。
九尾狐也看到了，它轻轻跳到老树根上，尾巴垂下来，正好落在幼苗的上方。淡金色的狐火从尾尖闪过，落在露珠上，让“○⌒⌒”的影子更清晰了些。楚临风忽然听懂了它喉咙里的低吼，不是之前的温柔，而是带着欢喜的轻颤，像是在说“你看，它也记得”。
07赶紧把这一幕录下来，日志本上的“○⌒⌒”旁，又多了一笔狐火的痕迹。“共生的感谢，藏在每一次靠近里。”他又写了一遍这句话，这次用的是红笔，像是要把这份温暖永远留在纸上。
楚临风伸手摸了摸九尾狐的头，狐狸没有躲开，反而往他怀里靠了靠。他能感觉到狐狸的心跳，和老树根的震动频率一样，和幼苗叶片的摆动节奏一样，和他自己的心跳，也慢慢重合在一起。
阳光渐渐西斜，把他们的影子拉得很长，落在老树根上，和根须缠在一起，再也分不清哪个是树的影子，哪个是人的影子，哪个是狐狸的影子。07把日志本合上，封面上的“○⌒⌒”图案，在夕阳下像是活了过来，带着狐火的微光，带着幼苗的绿意，带着老树根的温度，也带着那句藏在细节里的“谢谢”。
楚临风知道，这份共生的羁绊，不会随着时间消失。就像老树根会一直守护幼苗，九尾狐会一直记得他的好，他也会一直在这里，陪着他们，等着幼苗长出更多的枝桠，等着狐狸的狐火照亮更多的夜晚，等着07的日志本上，画出更多带着“谢谢”的“○⌒⌒”。
因为他终于明白，最好的感谢，从不是说出口的“谢谢”，而是你守着我，我陪着你，在每一个平凡的日子里，把彼此的温暖，都藏在靠近的每一个瞬间里。