年轮藏狐
暴雨连下三天，精神病院后山的泥土吸饱水分，连空气都裹着潮湿的腐殖味。楚临风撑着伞站在老槐树下，靴底陷进软泥里，目光落在树干底部那圈刚冒头的新年轮上——浅黄的木质层泛着微光，像被月光浸过，而在那圈年轮的缝隙里，一点雪白格外扎眼。
他蹲下身，指尖避开湿滑的苔藓，轻轻碰了碰那点白。是狐毛，细软得像雪，根部还缠着几丝淡金色的光，和九尾狐尾尖那簇毛一模一样。这棵老槐树在这里立了快十年，每年暴雨后都会新添一圈年轮，可从来没有哪圈年轮里，嵌过这样的东西。
“簌簌——”头顶传来轻响，楚临风抬头时，一团蓬松的雪白已经落在他肩头。九尾狐的爪子收得极轻，生怕踩湿他的衣领，蓬松的尾巴绕到他手边，尾尖那簇淡金毛扫过他的指尖，带着熟悉的暖意。它低头盯着树干上的新年轮，鼻尖凑过去轻嗅，喉咙里溢出细碎的呜咽，像在确认什么。
楚临风把那截嵌着狐毛的年轮指给它看：“是你的毛。”
九尾狐的耳朵动了动，尾巴尖轻轻拍打树干。“笃，笃，笃”，节奏缓慢，像在回应。楚临风忽然想起三年前，他第一次在山下捡到受伤的它时，它也是这样用尾巴轻拍他的手背，那时它的左后腿还在流血，却硬是撑着不让他碰伤口。后来他把它藏在老槐树下的石洞里，每天偷带绷带和肉干来，它就会用尾巴拍着石洞的墙壁，陪他坐一下午。
“当年你躲在这里的时候，是不是就把毛蹭在树根上了？”楚临风伸手摸了摸老槐树粗糙的树皮，指腹划过往年的年轮，那些深褐色的纹路里，似乎也藏着细碎的白光，只是之前被泥土盖着，没被发现。
九尾狐没回答，却忽然起身，绕着老槐树转了一圈。它的尾巴扫过树干，每扫过一圈，就有一缕淡金色的狐火从尾尖落下，缠在年轮上。那些狐火像细针，轻轻挑开年轮的缝隙，楚临风忽然看见，往年的每一圈年轮里，都嵌着东西——有他当年不小心落下的纽扣，有它换毛时掉的绒毛，还有一次他在这里哼过的旧曲，竟被年轮化成了细碎的音符，藏在木质层里。
“原来你早把东西藏在这里了。”楚临风的喉结动了动。三年前他被送进精神病院时，曾偷偷来这里跟老槐树说话，说他想家，说他怕再也见不到九尾狐。那时他以为这些话只会被风吹走，可现在看来，老槐树都替他记着，还把九尾狐的痕迹，一圈圈嵌进了年轮里。
九尾狐似乎听懂了他的话，又凑回他身边，用头蹭他的手心。楚临风低头时，看见它的左后腿上，那道当年留下的疤痕还在，只是比以前浅了些。他忽然想起，去年暴雨时，老槐树的一根枝桠被雷劈断，断口处渗出的汁液，竟也是淡金色的，和九尾狐的狐火一个颜色。
“你们早就连在一起了，对吗？”楚临风轻声问。
九尾狐没说话，只是用尾巴把他的手往年轮上按。当他的掌心贴上新年轮时，嵌在里面的狐毛突然亮了起来，淡金色的光顺着他的指尖往上爬，绕着他的手腕转了一圈，形成一个细细的手环。与此同时，老槐树的树干也开始发光，往年的年轮一圈圈亮起，那些藏在里面的痕迹——纽扣、绒毛、音符——都浮了出来，在树干上拼成了一幅画：他抱着受伤的九尾狐，坐在老槐树下，头顶是漫天的星星。
“咔嚓——”身后传来相机的快门声。楚临风回头，看见07举着相机站在不远处，胸前的日志本摊开着，笔尖还悬在纸上。07的脸上没什么表情，可楚临风分明看见，他的指尖在微微发抖。
“你什么时候来的？”楚临风问。