符痕
暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土被泡得发黏，楚临风踩着泥泞往老槐树方向走时，裤脚已经沾满了褐色的泥点。他怀里揣着给幼苗带的营养液——那株从老槐树根须里钻出来的幼苗，自打半个月前冒头，就成了他每天必来探望的牵挂。
九尾狐照例在树根旁蜷着，蓬松的九条尾巴像团暖融融的云，见他来，尾尖轻轻晃了晃，淡金色的狐火在毛尖一闪而过，像在打招呼。楚临风蹲下身，小心翼翼地给幼苗浇营养液，指尖刚触到湿润的泥土，就听见身后传来纸张摩擦的细微声响。
他回头看，是07推着轮椅过来了。07的日志本摊在膝盖上，笔尖悬在纸页上方，纸上那个熟悉的“○⌒⌒”图案已经画了一半，旁边还留着几处未干的墨点。“今天的狐火比昨天亮些。”07的声音很轻，目光落在九尾狐的尾巴上，“它好像很在意这株幼苗。”
楚临风“嗯”了一声，目光重新落回老槐树上。连续的暴雨冲刷掉了树干上不少泥土，露出了底下深褐色的树皮。他伸手摸了摸树干，指尖突然触到一处粗糙的凸起，不像树皮本身的纹路。他顺着凸起往下摸，指尖突然碰到一片薄薄的、带着潮气的纸张。
“这里有东西。”楚临风低声说，指尖小心地抠着纸张边缘。纸张已经褪色得厉害，边缘卷着毛边，一用力就可能碎掉。他屏住呼吸，一点一点把纸张从树皮的缝隙里揭下来，摊开在手心时，才发现这只是半张符纸——另一半不知道是被雨水冲掉了，还是早就腐烂在泥土里。
符纸上的纹路很淡，是用某种暗红色的颜料画的，经过雨水浸泡，很多细节都模糊了。楚临风把符纸举到眼前，仔细辨认着上面的纹路：开头是一道弯曲的弧线，接着是两个交错的圆圈，往下还有几道细碎的线条，像某种图腾。
“这是什么？”07推着轮椅靠过来，日志本上的笔尖暂时停了下来。楚临风把符纸递过去，07用指尖轻轻碰了碰，指尖的凉意让符纸微微颤了颤。
就在这时，九尾狐突然动了。它从树根旁站起身，缓步走到楚临风身边，尾巴轻轻搭在他的手腕上。楚临风低头，正好看见九尾狐尾尖的花纹——那花纹是天生的，淡金色的纹路嵌在雪白的狐毛里，平时不仔细看根本注意不到。
可此刻，当九尾狐的尾尖凑近那半张符纸时，楚临风的呼吸突然顿住了。
九尾狐尾尖的花纹，竟和符纸上的纹路一模一样。
开头那道弯曲的弧线，正是尾尖最外侧的纹路；两个交错的圆圈，对应着尾尖中间的两个浅色圆点；就连那些细碎的线条，也和尾尖边缘的绒毛纹路完全重合。楚临风甚至能想象出，要是把九尾狐的尾尖按在符纸上，那花纹能完美地覆盖住符纸上的纹路，分毫不差。
“怎么会……”楚临风的指尖有些发颤，他抬头看向九尾狐，九尾狐正用那双琥珀色的眼睛盯着他，尾尖的狐火又亮了些，映得符纸上的纹路微微泛光。
07的目光在符纸和九尾狐的尾巴之间转了一圈，突然伸手擦去了日志本上的墨点。笔尖重新落下，在“○⌒⌒”图案的右侧，一笔一划地添上了一道符痕——和符纸上的纹路、九尾狐尾尖的花纹一模一样的弧线。
“原来早在画第一个圈时，他们的印记就叠在了一起。”07的笔尖在纸上停顿了一下，又补充道，“这符纸，说不定和他们有关。”
楚临风把符纸重新摊开，指尖顺着上面的纹路慢慢划过。他突然想起三天前，暴雨刚下的时候，他在老槐树下捡到过一片带血的狐毛——当时他以为是九尾狐不小心蹭破了皮，现在想来，那狐毛掉落的位置，正好就在这半张符纸所在的树干下方。
“你还记得三年前的事吗？”楚临风突然问07。07的日志本里记录了很多关于精神病院的事，说不定会有关于符纸的线索。07低头翻了翻日志本，指尖划过泛黄的纸页，停在某一页的空白处：“三年前的这个时候，后山发生过一次火灾，当时有只狐狸被困在老槐树下，是你把它救出来的。”
楚临风的心跳猛地漏了一拍。
他当然记得。三年前的那场火灾，后山的杂草烧得漫天都是，他冲进火场时，看见一只九尾狐蜷缩在老槐树下，尾巴被火烧得焦黑，却死死护着树下的一个小土堆。他把九尾狐抱出来时，九尾狐的尾尖蹭过他的手腕，留下了一道淡金色的痕迹——那痕迹后来慢慢消失了，他还以为是自己记错了。