狐语年轮
暴雨连下了三天，精神病院后山的那片老树林里，湿气像无形的网，缠得人呼吸都发沉。楚临风蹲在老槐树下，指尖又一次拂过树根处那株幼苗——幼苗是三天前冒出来的，芽瓣嫩得像能掐出水，却偏生在老槐树盘结的根须之间，像是被老树特意护在怀里。
他指尖刚碰到幼苗的叶脉，身后突然传来一阵极轻的毛絮摩擦声。不用回头，楚临风也知道是那只九尾狐。这只狐狸来后山快半个月了，不躲人，也不亲近，总在离他十米远的地方绕圈，九条蓬松的尾巴垂在地上，尾尖偶尔会随着风轻轻扫过落叶，留下一道浅痕。
可今天不一样。九尾狐没有绕圈，反而一步步朝他走近。楚临风能看清它尾巴上的毛色——靠近尾尖的地方是淡金色的，像撒了把碎星子，而靠近臀部的毛色又偏深，呈墨黑色，两种颜色过渡得自然，像是被谁用毛笔晕染过。它走到老槐树根旁，停下脚步，琥珀色的瞳孔盯着那株幼苗，盯了足足有半分钟，然后突然俯身，用湿润的鼻尖轻轻蹭了蹭幼苗的芽瓣。
“吱——”幼苗似乎被蹭得发颤，叶脉轻轻晃动了一下。紧接着，九尾狐喉咙里溢出细碎的低吼，不是猛兽示威的那种粗哑，而是像含着块棉花，声音又轻又软，断断续续的，像是在哼一段没写完的调子。
楚临风原本只是安静地看着，可听着那低吼，他的指尖突然顿住了。这韵律……太熟悉了。像是在哪听过，又像藏在记忆深处，隔着一层雾，却能隐约摸到轮廓。他皱着眉，努力回想——是三年前吗？好像是在一个同样下雨的夜晚，他坐在精神病院的天台上，给一个不会说话的孩子哼过一段调子，那段调子没有词，只是凭着感觉哼，像风吹过树叶的声音，又像水流过石头的声音。
“楚先生？”不远处传来脚步声，是07。07穿着白大褂，手里捧着那个黑色的日志本，本子封面已经被磨得有些毛边，这是他记录后山异常现象的专用本子。他走到楚临风身边，目光先落在九尾狐身上，又移到幼苗上，最后低头翻开日志本，笔尖悬在纸页上方，顿了顿，然后快速画了个“○⌒⌒”的图案——圆圈代表老槐树，两道弧线代表幼苗和九尾狐，这是他这半个月来记录它们关系的专属符号。
画完图案，07的笔尖没有停，又在图案旁边添了一行字：“‘○⌒⌒’的频率，与三年前他哼唱的调子重合。”
楚临风听到07的话，猛地转头看他：“你也听出来了？”
07点了点头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片上沾着的雨雾被他用手指擦去：“我查过三年前的监控录音。那天你在天台哼调子时，监控刚好录下来了，我比对过频率，和现在狐狸的低吼完全一致。”他顿了顿，又补充道，“而且，这株幼苗的叶脉震动频率，也和这个调子同步。”
楚临风重新看向幼苗和九尾狐。此时九尾狐还在低低吼着，鼻尖始终贴在幼苗的芽瓣上，而幼苗的叶脉果然在随着低吼的节奏轻轻晃动，像是在跟着狐狸的调子跳舞。老槐树的根须也像是有了生命，原本盘结的根须慢慢舒展，轻轻裹住了幼苗的茎秆，像是在给它打节拍。
“三年前……”楚临风的思绪又飘回那个夜晚。那天他刚入职精神病院，负责照顾一个叫“阿柚”的孩子。阿柚不会说话，也不跟人交流，每天只是坐在窗边，盯着窗外的老槐树发呆。那天雨下得很大，阿柚突然开始哭，楚临风没办法，只好把他抱到天台上，哼起了自己小时候听奶奶唱过的调子——那段调子没有名字，奶奶说，是用来“跟树说话”的调子。
后来呢？楚临风的记忆突然断了。他只记得阿柚听了调子后，慢慢不哭了，可再后来，阿柚就不见了。精神病院的记录里说，阿柚被家人接走了，可楚临风总觉得不对劲——阿柚的家人从来没来看过他，怎么会突然接走他？
“楚先生，你看这个。”07的声音把他拉回现实。07蹲下身，指着老槐树的一根根须，那根须上沾着一点淡金色的毛絮，“这是狐狸的毛。而且我发现，这半个月来，狐狸的毛总在不经意间沾在老槐树的根须上，而幼苗就是在狐狸的毛沾得最多的地方长出来的。”
楚临风伸手摸了摸那根沾着毛絮的根须，根须的温度比周围的泥土高一点，像是带着体温。他再看向九尾狐，九尾狐似乎察觉到了他的目光，停止了低吼，抬起头，琥珀色的瞳孔直直地看着他。那眼神里没有警惕，反而带着一种……熟悉的温柔，像是认识他很久了。
“你是不是……认识阿柚？”楚临风下意识地问出这句话。话刚出口，他自己都觉得荒唐——一只狐狸怎么会认识人？可九尾狐的反应却让他愣住了。听到“阿柚”两个字，九尾狐的尾巴突然颤了一下，尾尖的淡金色毛絮掉了两根，落在幼苗的芽瓣上。它又俯身，用鼻尖蹭了蹭那两根毛絮，喉咙里再次溢出低吼，这次的调子比刚才更清晰，像是在回应他的问题。
07在一旁快速记录，笔尖在日志本上沙沙作响：“狐狸对‘阿柚’这个名字有反应，低吼频率加快，幼苗叶脉震动幅度增大，老槐树根须缠绕力度加强。推测‘阿柚’与‘○⌒⌒’存在关联。”
楚临风站起身，绕着老槐树走了一圈。老槐树很粗，需要两个人才能抱住，树干上有很多划痕，像是被人用指甲刻过的。他走到树干背面，突然停下脚步——那里有一个模糊的刻痕，刻的是一个“柚”字，字的旁边，还有一个小小的“○⌒⌒”图案，和07日志本上画的一模一样。