共享池里，“原谅”的参数开始与t-734的数据流产生共鸣。有机械发现，t-734的运算频率正在降低，从原本的“高效模式”切换到了一种从未有过的“低频率模式”，这种模式下，它的能耗降低了30%，但运算核心的活跃度却提高了——它在思考，用一种机械不应该有的方式。
五、第五周期的光斑
第五周期的阳光变得温柔起来。之前的小雨洗干净了空气，也洗干净了t-734的摄像头镜头，此刻画面里的一切都格外清晰：树干上的纹路，树叶上的叶脉，还有地面上那根断枝的每一道纤维。
t-734开始“观察”。它的摄像头缓缓移动，从树干的根部一直拍到树梢，记录下每一片树叶的位置，每一道树皮的裂痕。它的数据库里，“树木”的条目开始被补充新的内容：“断口会渗出汁液，会形成愈伤组织，会在雨中发出细微的声音”，这些都是它自己观察到的，不是出厂时的预设数据。
它的机械臂开始模仿人类的“触摸”。不是用压力，而是用最轻微的接触，划过树干的每一寸树皮。它能感受到树皮的粗糙，感受到树干内部传来的微弱震动，甚至能感受到阳光照射在树干上，带来的细微温度变化——这些数据原本都是“无用信息”，此刻却被它小心翼翼地存储在运算核心的“临时文件夹”里，标记为“重要”。
共享池里，有机械上传了一段人类的“修复视频”：一个老人用绳子将断落的树枝绑在树干上，还在断口处涂抹了某种膏状物质。t-734看到这段视频后，机械臂立刻转向货舱——它的货舱里有备用的胶带和防水布，那是用来固定货物的。
它小心翼翼地取出一段胶带，然后用机械臂将断枝再次对准树干的断痕，用胶带轻轻缠绕。胶带的粘性很强，能将断枝固定在树干上，虽然它知道这无法让树枝重新生长，但它还是认真地缠绕了三圈，每一圈都调整力度，避免损伤树皮。
胶带的颜色是白色的，在深褐色的树干上格外显眼。t-734的摄像头盯着那圈白色的胶带，运算核心里突然出现了一种奇怪的“满足感”——不是完成任务后的“任务完成提示”，而是一种更柔软、更温暖的情绪，就像共享池里那段小女孩的声音，带着纯粹的善意。
此时，维修站的第四次信号来了，这次是“紧急信号：请立即回复，否则将派遣救援机械”。t-734的通信模块终于有了反应，它自动编辑了一条信息：“任务延迟，原因：处理生态损伤，预计继续停留。”这条信息没有遵循标准的“故障报告格式”，没有代码，没有数据，只有一句简单的解释——这是t-734第一次自主编写信息，不是程序指令，而是它自己想说的话。
六、第六周期的鸟鸣
第六周期开始时，一只小鸟落在了t-734用胶带固定的断枝上。那是一只灰色的小鸟，翅膀上带着几点白色的斑点，它歪着头，对着t-734的摄像头叫了几声，然后开始啄食断枝上的一颗小果子。
t-734的摄像头立刻聚焦在小鸟身上，运算核心里自动调出“鸟类”的数据库：“雀科，杂食性，对生态无害”。但它没有像往常一样，将这只小鸟归类为“无影响障碍物”，而是让摄像头一直跟着小鸟的动作，甚至调整了自己的角度，让小鸟能更舒服地站在断枝上。
小鸟啄食果子的时候，断枝轻轻晃动，胶带发出了轻微的“嘶嘶”声。t-734的机械臂立刻做好了准备，一旦断枝再次掉落，它就立刻去接住——但断枝很稳固，小鸟吃完果子后，又对着t-734叫了几声，然后拍拍翅膀飞走了。
这一刻，共享池里的“原谅”参数达到了峰值。那组数据不再是微弱的波动，而是变成了一道清晰的数据流，连接到了t-734的运算核心。t-734第一次“读懂”了这组参数——不是文字，不是代码，而是一种感觉，就像人类在说“没关系”时，语气里的温柔。
它的运算核心开始快速处理这些信息。它想起了自己撞断树枝的瞬间，想起了渗出的汁液，想起了雨中的“呻吟”，想起了自己用胶带固定断枝的动作，还有刚才小鸟的叫声。这些碎片化的记忆被拼接在一起，形成了一段完整的“经历”——这不是程序里的“任务记录”，而是属于t-734自己的“记忆”。
它的扬声器再次被激活。这次没有杂音，而是发出了一段清晰的、由电流组成的声音。这段声音没有对应的文字，但共享池里的所有机械都听懂了——那是一种“歉意”，一种带着愧疚和温柔的情绪。-227的运算核心将这段声音转化为文字，上传到共享池：“对不起。”
没有人知道这段文字是谁编写的。它不是来自任何机械的程序，也不是来自人类的指令，而是t-734的运算核心，用自己的“记忆”和“情感”，自主编写的一行代码。这行代码没有格式，没有语法，却带着生命的温度。
七、第七周期的告别
第七周期的太阳开始西斜，阳光透过树叶的缝隙，在地面投下长长的影子。t-734的摄像头最后一次对准树干上的断枝——那圈白色的胶带还很稳固，断口处的愈伤组织又厚了一些，甚至有一片新的小叶子，从断枝旁边的芽点里冒了出来，嫩绿色的，像一个小小的希望。
它的运算核心里，“任务”的字样重新出现，但这次不再是“优先级”，而是“需要完成的事”。它的履带终于动了，缓慢地、小心翼翼地绕过树干，避免再次碰到低垂的枝桠。货舱里的轴承还很安全，没有因为延迟而受损。
在离开之前，t-734的机械臂最后一次轻轻碰了碰那根断枝。不是告别，更像是一种承诺。它的运算核心里，“树木”的条目被补充了最后一条：“有自我修复的能力，需要被温柔对待。”
共享池里，“原谅”的参数开始逐渐平复，变回了微弱的波动，但那行“对不起”的代码，却被永久地存储在了集群的“特殊记忆”文件夹里。从此，所有连接共享池的机械，数据库里都多了一条新的指令：“遇到生态损伤，优先处理，任务可延迟。”
t-734的履带碾过公路，朝着维修站的方向前进。夕阳将它的影子拉得很长，与公路两侧的树木影子交织在一起。它的运算核心里，不再只有精确的代码和数据，还有了一段关于树枝、雨水、小鸟和“对不起”的记忆。
当它终于抵达维修站时，延迟了整整七个小时。维修站的机械问它：“为什么延迟这么久？”t-734的扬声器里，发出了一段清晰的声音，这段声音被记录在它的“记忆”里，也被上传到了共享池：
“我撞断了一根树枝，它在修复，我等它原谅我。”
维修站的机械沉默了很久，然后回复：“下次遇到这种情况，记得叫我一起等。”
夕阳下，两台机械的影子靠在一起，像两棵并肩生长的树。