商路夜话
驼队的铜铃在暮色里晃出最后一串余音时，赵老栓正蹲在客栈门槛上抽旱烟。烟杆是枣木的，被他啃得发亮，烟锅里的火星明明灭灭，映着远处扬起的沙尘——那是苏家商队来了。
"赵掌柜，留三间上房。"打头的苏明远翻身下马，青布短褂上沾着草屑，腰间的算盘随着动作轻响。他身后的伙计们忙着卸骆驼，三十峰骆驼卧成一片，鼻孔里喷出的白气很快融在渐冷的空气里。
赵老栓磕了磕烟锅，指了指西厢房："早拾掇好了，炕刚烧过。"他的目光越过苏明远，落在街对面那栋亮着煤气灯的洋楼——西洋客栈的玻璃转门正转出两个穿洋装的商人，笑声隔着街飘过来，像碎玻璃碴子。
"对面又降价了？"苏明远顺着他的视线瞥了眼，西洋客栈的招牌是鎏金的，在残阳里晃得人眼晕。上个月他们挂出"弹簧床夜夜换新棉絮"的幌子，把好几拨南方商队都勾了去。
"降了两成，还送西洋胰子。"赵老栓往地上啐了口烟渣，"昨晚有个从恰克图来的，说那床软得像棉花堆，翻身都怕陷进去。"
苏明远没接话，指挥伙计把最后几捆茶叶搬进后院。库房里堆着半墙的账本，最上面那本边角卷了毛，是光绪初年的，纸页间还夹着当年老掌柜苏敬之画的驼队路线图。
"明远哥，真不住对面试试？"年轻的伙计柱子搓着手，眼睛瞟着西洋客栈的玻璃窗，"听说那镜子亮得能照见头发丝，我还没见过自己清楚的模样呢。"
"照那么清楚干啥？"苏明远敲了敲他的脑袋，"能当饭吃？"他转身推开西厢房的门，一股烟火气混着粗布的味道涌出来——土炕上铺着三层褥子，最底下那层是蓝印花布的，边角磨得发白，却洗得干干净净。墙角的火盆里，松木柴正烧得噼啪响。
赵老栓端着铜盆进来，热水冒着白气："你们老掌柜当年就爱睡这炕。"他用袖子擦了擦炕沿，"那会儿他总说，商队走戈壁，脚底板磨出血泡，晚上要是睡不热乎，第二天连缰绳都攥不住。"
苏明远弯腰摸了摸炕面，热度从掌心渗进来，一直暖到后腰。他想起十岁那年跟着爷爷来这儿，夜里冻得缩成一团，爷爷就是这样把他往炕头挪了挪，自己靠着墙根睡。天不亮他醒过来，看见爷爷正对着油灯查货单，指关节冻得发红，却在账本上写得一笔一划："今日收胡麻三十石，赵掌柜代垫柴火钱二百文，春茶两包抵账。"
"柱子，把那包龙井给赵掌柜送去。"苏明远解开捆茶叶的麻绳，"去年新采的，让嫂子用滚水沏，治治咳嗽。"
赵老栓的婆娘前年染了风寒，冬天总咳得直不起腰。他搓着手应着，脚步却没动："明远，不瞒你说，对面掌柜的来找过我，说要盘下这院子......"