方稷第一次注意到那篇医学研究报告，是在一个难得的休息日，方稷在屋里本来想看一些农业报告，但是无意从收音机里听到一则国外的研究广播。
窗外，塔克拉玛干的狂风正卷起沙粒，敲打着实验室的窗玻璃。
他揉了揉发酸的眼睛，正准备关闭收音机，一则推送新闻吸引了他的注意——《农业化学品与心理健康：一项被忽视的关联》。
报道引用了一项长达十年的追踪研究，结果显示长期接触除草剂的农民，患上抑郁症的风险比普通人群高出43%。
方稷的手指不由自主地收紧，握成了拳。文中详细描述了除草剂中的草甘膦如何干扰人体的色氨酸代谢，进而影响血清素水平，而血清素正是调节情绪的关键神经递质。
“就像是一道无形的伤口，”研究报告的第一作者，一位神经生物学家这样比喻，“除草剂在杀死杂草的同时，也在悄无声息地侵蚀着使用者的心理健康。”
方稷站起身，走到窗前。
远处，几个牧民正在麦田里喷洒除草剂，他们背着沉重的药箱，口罩随意地挂在脖子上，农药的气味随风飘来，刺鼻而熟悉。
那一刻，方稷做出了决定。
"什么？你要回三亚研究不用除草剂的方法？"农业部会议室里，几位领导面面相觑。窗外北京的天空灰蒙蒙的，与塔克拉玛干的湛蓝形成鲜明对比。
"老方，你不是在开玩笑吧？"分管科技的李司长推了推眼镜，"你知道全国每年要用多少除草剂吗？不用除草剂，那得需要多少人力来拔草？"
另一位领导直接算起了经济账："一亩地人工拔草的成本至少是药剂防治的十倍。按每个工日150元计算，一亩地需要2个工日，就是300元。而药剂防治，一亩地成本不超过30元。现在农村劳动力本来就短缺，这条路行不通啊！"
王处长也并不赞成方稷的说法："而且这还不包括管理成本。机械化除草设备投入更大，一台高性能除草机要二十多万，顶多少瓶除草剂了？"
方稷平静地听完所有人的反对意见，才缓缓开口："我知道这很困难。但如果继续依赖化学药剂，我们不仅是在毒害土地，更是在毒害更多的人，即使不行，我们也应该开始走上这条路做研究，一次不行就两次，两次不行就三次。"
他打开投影仪，那篇医学研究报告出现在屏幕上。
图表上清晰的曲线显示，随着除草剂使用量的增加，抑郁症发病率呈明显上升趋势，除草剂中影响两种参与基础代谢的蛋白质。"我们一直在关注作物的产量和品质，却忽略了最重要的一点——吃饱之后，我们还要健康。没有健康的人，再高的产量又有什么意义？"
会议室陷入沉默。李司长轻轻敲着桌面："老方，我理解你的心情。但是现实很残酷，如果不用除草剂，粮食成本至少增加20%，这关系到国家粮食安全大局。"