抽屉里的时光
秋阳穿过工作室的百叶窗，在地板上投下长短不一的光斑。啊玉蹲在钟华的书桌前，指尖划过抽屉边缘的木纹——钟华说要找一份三年前的项目合同，翻箱倒柜没找着，临时被物业叫去处理漏水的水管，临走前叮嘱啊玉：“最底下那层，你帮我看看有没有个蓝色文件夹。”
抽屉深处堆着旧笔记本、备用电池和几卷未拆封的胶带，啊玉的手指在一堆杂物里摸索，突然触到一片硬挺的纸角。他抽出来时，几张叠成方块的明信片哗啦啦散在膝头，边缘泛着浅黄，像是被摩挲过无数次。
最上面那张的收件人栏写着“啊玉”，地址却是大学时的302宿舍。啊玉的呼吸顿了顿，指尖捻起明信片翻转——背面是幅简笔画：铅灰色的雨线斜斜划过窗玻璃，窗台上摆着台相机，镜头对着窗外的梧桐，树下画着两个小小的人影，一个举着伞，一个抱着相机包。
是雨天的工作室。
他想起去年梅雨季，自己蹲在窗边拍雨珠坠在梧桐叶上的样子，钟华举着伞站在廊下等他，雨水打湿了他半只肩膀，却始终没催。
指腹划过纸面，啊玉又抽出一张。这次是朝阳下的仙人掌，圆滚滚的绿球上戳着几根歪歪扭扭的刺，花盆上写着“钟华养”三个字，旁边画了个小小的笑脸。他噗嗤笑出声——这盆仙人掌是大学毕业时钟华从宿舍抱回来的，当时叶片蔫得快掉了，钟华每天对着它念叨“要活下去啊”，如今竟长得比拳头还大。
第三张是三人围坐的餐桌。林婉清举着筷子在笑，啊玉低头扒饭，钟华的手正往啊玉碗里夹菜，菜的形状画得像块排骨。啊玉的心跳突然慢了半拍——上周加班到深夜，他们吃的正是糖醋排骨，钟华也是这样，把碗里的排骨都挑给了他。
“在看什么？”
钟华的声音从身后传来，带着刚跑完步的微喘。啊玉猛地抬头，撞进他含笑的眼睛里，慌忙把明信片往身后藏，却听见纸张窸窣的声响，反而更显眼了。
钟华走过来，蹲在他身边，阳光落在他发梢，镀上一层浅金。“藏什么？”他伸手，从啊玉膝头捡起一张，“还是被你找到了。”
“这些是……”啊玉的指尖有些发烫，“你画的？”
“嗯。”钟华的指尖划过明信片上的大学地址，“本来想每天寄一张，从你毕业那天开始。”他顿了顿，侧头看啊玉，“后来觉得，不如等你自己发现。”
抽屉还开着，里面的旧物在光线下泛着柔和的光泽。啊玉突然想起很多事——大学时总被他弄丢的橡皮擦，第二天总会出现在课本里；下雨天忘带伞，回头总能看见钟华举着伞站在教学楼下；工作后相机出了故障，半夜总能收到钟华发来的维修教程。
原来那些被忽略的瞬间，都藏在时光里，像这些明信片一样，等着被发现。
未寄出的第一封
“第一张是画的宿舍楼下的梧桐树。”钟华拿起那张雨天的明信片，指尖点了点树下的人影，“记得吗？大三那年下雨，你抱着相机蹲在树下拍了两个小时，说要等雨滴落在叶子上的瞬间。”
啊玉当然记得。那天雨下得很大，他蹲得腿都麻了，镜头却始终没捕捉到满意的画面。等他懊恼地站起来时，才发现钟华举着伞站在不远处的走廊下，伞面倾向他的方向，半边肩膀都湿透了。
“当时你为什么不叫我？”啊玉问。
“怕打扰你。”钟华笑了笑，“你拍东西的时候，眼里只有取景框。”他把明信片放回啊玉手里，“后来每次下雨，我都会想起那天你蹲在树下的样子，就想画下来。”
啊玉摩挲着明信片边缘，突然想起工作室窗台上的那盆绿萝——去年冬天他说屋里太干，钟华第二天就买来了，如今藤蔓已经缠上了窗帘杆。原来有些习惯，从很久以前就开始了。
“那这个呢？”啊玉举起那张仙人掌的画，“为什么画它？”
“因为它跟你一样，看着蔫蔫的，其实特别能扛。”钟华伸手，轻轻碰了碰啊玉的头发，“大学毕业那天，你抱着相机哭，说怕以后拍不出好照片。我就想，等这盆仙人掌活下来，你肯定也能闯出自己的天地。”
啊玉的眼眶有点热。他记得那天自己确实哭得很凶，钟华没说什么安慰的话，只是把仙人掌塞进他怀里，说：“它能活，你也能。”如今仙人掌活得好好的，他的摄影展也办起来了，而钟华，一直都在。
抽屉里突然滚出个小小的铁盒，啊玉捡起来打开，里面装着几颗褪色的玻璃弹珠，还有一张泛黄的纸条。上面是钟华的字迹：“啊玉的弹珠，别再弄丢了。”
“这是……”啊玉愣住了。
“高中时你总把弹珠揣在口袋里，说拍微距的时候可以当道具。”钟华的声音很轻，“有次你丢了最喜欢的那颗蓝的，急得差点哭了，我在操场草丛里找了三个晚自习才找到。”
啊玉捏着那颗蓝弹珠，冰凉的触感从指尖传来。他早忘了这件事，钟华却记得比谁都清楚。就像他忘了自己说过“参数记不住”，钟华却把摄影参数记了满满一个笔记本；忘了三脚架断了腿，钟华却找修自行车的大爷学了包扎的方法；忘了青海湖边发烧时是谁用湿毛巾给自己擦额头，钟华却把那张迟来的照片夹在笔记本里，藏了整整三年。
“钟华，”啊玉的声音有些哽咽，“你是不是……”
“是不是什么？”钟华的目光落在他脸上，带着浅浅的笑意。
啊玉突然说不出话来。那些没说出口的话，像这叠明信片一样，被藏在时光里，却比任何语言都更清晰。
餐桌旁的默契
林婉清推门进来时，正看见啊玉和钟华蹲在地上，围着一堆明信片笑。“你们俩干嘛呢？捡着宝了？”她把手里的奶茶放在桌上，弯腰拿起一张，“哟，这不是咱们上次吃火锅的场景吗？钟华，你把我画得跟个包子似的。”
画上的林婉清确实圆滚滚的，正举着筷子和钟华抢最后一片毛肚，啊玉在旁边笑得直不起腰。啊玉想起那天，林婉清嚷嚷着要减肥，结果吃的比谁都多，钟华一边吐槽她“没毅力”，一边把毛肚夹到她碗里。
“画得挺像的。”啊玉笑着说。
“那是，”钟华挑眉，“我可是偷偷练过的。”
林婉清翻到那张三人围坐餐桌的画，突然促狭地眨眨眼：“哎，你们还记得大学食堂的卤蛋吗？钟华每次都把自己的分一半给啊玉，蛋壳上还画笑脸，当时我就说你们俩不对劲。”
啊玉的脸有点热。他当然记得，大学时食堂的卤蛋总是限量，钟华每次都能神奇地多拿一个，然后偷偷塞给他，蛋壳上的笑脸歪歪扭扭，却总能让他开心一整天。后来工作了，他们依然保留着分蛋的习惯，林婉清总说这是他们的“蛋仪式”。
“明天我煮茶叶蛋。”啊玉突然说，就像上次加班时那样。
“好啊，”钟华笑着应道，“多煮几个，给婉清也带两个。”
林婉清假装生气地捶了钟华一下：“别想贿赂我，我才不掺和你们的‘蛋仪式’。”
三人笑着闹成一团，阳光透过百叶窗，在他们身上投下斑驳的光影。啊玉看着钟华的侧脸，突然觉得，这样的时光真好。
错位的温暖
台风天的记忆突然闯进脑海。啊玉想起那天，自己带的伞骨断了一根，钟华把自己的黑伞塞给他，自己撑着林婉清那把碎花伞。风把伞吹得翻卷，钟华一手按住伞面，一手护着他的相机包。林婉清在后面拍视频，笑着说钟华是“行走的花丛”。
啊玉回头时，正撞见钟华低头替他拢紧包带，碎花伞沿的水珠滴在他肩上，像串没声响的星子。当时他没说什么，心里却暖暖的。
“钟华，”啊玉突然开口，“上次台风天，你为什么不用自己的伞？”
钟华正在整理明信片，闻言抬头：“你的伞坏了，总不能淋雨吧。”
“那你可以和我共一把伞啊。”啊玉说。
钟华的耳根有点红：“两个人共一把伞，相机包会淋湿的。”
林婉清在旁边偷笑：“借口，我看某人是想在啊玉面前耍帅。”
钟华瞪了她一眼，却没反驳。啊玉想起那天钟华撑着碎花伞的样子，虽然有些滑稽，却让他觉得无比安心。就像大学时，每次下雨，钟华总会提前把伞放在他的书桌旁；就像现在，他的相机包永远是钟华最先护住的东西。
“对了，”林婉清突然想起什么，“上次啊玉去邻市看摄影展，火车晚点两小时，钟华站在路灯下等了好久，围巾都歪了。”
啊玉的心猛地一颤。他记得那天出站时，远远看见钟华站在路灯下，手里的保温杯冒着白气。他跑过去时，钟华把杯子塞给他，说：“怕你回来冷，热了三次牛奶。”当时他只顾着喝牛奶，没注意到钟华的围巾歪了，现在想来，他一定等了很久。
“你怎么不等我电话？”啊玉问。
“怕你手机没电。”钟华的声音很轻，“再说，等一会儿也没什么。”
啊玉看着钟华，突然觉得喉咙发紧。这个总是默默为他付出的人，从来都不说什么，却把所有的温暖都给了他。
褪色的拍立得
钟华突然想起什么，起身从书架最高层翻出一个铁盒。打开盒子，里面是张褪色的拍立得，是青海湖边的夕阳，红得像融化的金子。