“他临走前调了空调，”林婉清笑着指了指墙上的温度计，“说你山里受了寒，回来得暖和点。”
啊玉看向空调显示屏，26度，是他最习惯的温度。他想起三年前工作室刚成立时，空调总出故障，钟华拿着说明书研究了半宿，最后在机身贴了张便签，写着“温度超过28度就按复位键”，字迹和今天盆底那张便签如出一辙。
“对了，公益展的照片入选了，”林婉清突然拍了下手，“组委会刚才打电话来，说下周颁奖。”
啊玉眼睛亮了亮：“真的？我还以为拍得太素了。”
“你忘了是谁帮你找的光？”林婉清朝钟华的方向抬了抬下巴，“某人连续三天在现场测光照角度，笔记本上记了满满三页数据。”
钟华正在给相机装镜头，闻言动作顿了顿，耳尖又开始发红。啊玉看着他认真的侧脸，突然想起颁奖那天，钟华坐在台下第一排，手里攥着他忘带的眼镜，镜片反射着台上的灯光，像落了两颗星星。
“颁奖那天穿什么？”啊玉戳了戳钟华的后背，“总不能还穿这件牛仔外套吧，袖口都磨破了。”
钟华转过身，手里还拿着镜头布，布上沾着点镜头清洁剂的味道。“随便穿什么都行。”他低头看了看自己的外套，“这不是挺好的。”
“不好，”啊玉摇头，突然想起什么似的跑到行李箱前，从里面拿出个纸包，“给你的。”
纸包里是件深蓝色的衬衫，布料挺括，领口绣着朵小小的荷花。这是他在山里的小镇上买的，当时店主说这料子耐穿，适合经常伏案工作的人。
“太大了吧。”钟华拿着衬衫比划了一下，肩膀的位置确实宽了些。
“洗两次就缩水了，”啊玉抢过衬衫往他身上套，“我特意买大了一码。”
林婉清靠在门框上看着他们，突然说：“下周颁奖，正好是三人合照的纪念日。”
啊玉动作一顿，抬头看向墙上的照片墙。最中间的位置挂着青海湖边的三人合影，那天的夕阳把湖面染成了金红色，啊玉举着相机站在中间，钟华站在他左边，林婉清站在右边，三人的影子在地上拉得很长，像三条交缠的藤蔓。
“时间过得真快，”啊玉轻声说，“去年这时候还在青海挨冻呢。”
“你当时非要拍星空，结果冻得手抖，”钟华帮他理了理衬衫的领口，指尖不经意划过他的颈侧，“最后还是我把外套给你裹上的。”
“那星空不是拍得挺好的吗？”啊玉不服气地挑眉，“组委会还说那张最有灵气。”
“是挺好的，”钟华的声音放轻了些，“因为你眼里有星星。”
啊玉的心跳突然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。他看着钟华的眼睛，那双总是带着点疏离的眼睛，此刻正映着自己的影子，亮得像落满了星光。
工作室的风铃又响了一声，这次是风从半开的窗户里钻进来，带着外面玉兰花的香味。啊玉突然觉得这风有点熟悉，像山里清晨掠过草叶的风，又像青海湖边卷着浪花的风，暖烘烘地裹住了心。
“对了，”啊玉想起什么似的，从相机包里拿出个胶卷盒，“给你的。”
钟华打开胶卷盒，里面是卷已经冲洗好的胶片。最后几张是漆黑的夜，点点绿光在画面里闪烁，像撒落的星星。“萤火虫，”啊玉指着那些光斑，“你说过要拍给我的。”
“拍的时候手抖，有点糊。”钟华的声音很轻。
啊玉摇摇头，指尖拂过胶片上的绿光：“糊了也好看。”
阳光透过百叶窗的缝隙照进来，落在三人身上，把影子投在地板上，像三棵紧紧靠在一起的树。林婉清拿起画笔，在画布上添了抹温暖的黄色，像极了此刻工作室里流动的光。
钟华把胶片小心地收进铁盒里，铁盒里还放着大学时的信件、褪色的糖纸、还有啊玉上次弄丢的钢笔。他合上铁盒时，听见啊玉正在和林婉清讨论颁奖礼的流程，声音里带着雀跃的笑意，像颗刚剥开的奶糖。
窗外的风穿过玉兰树，带着细碎的花香溜进工作室，风铃又叮当地响了起来。钟华看着啊玉被阳光染成金色的发顶，突然觉得，所谓的归途，大概就是这样——有人记得你爱吃的糖，记得你习惯的温度，记得你没说出口的惦念，像仙人掌永远朝着阳光的方向，稳稳地扎根在岁月里。