五分钟的误差
工作室的晨光总带着点焦糖色。
啊玉踩着七点五十五分的阳光推开门时，钟华已经站在咖啡机前了。蒸汽管喷出的白雾裹着咖啡豆的焦香，在他手腕上那块旧表的玻璃罩上凝出层薄汽。
\"早啊。\"啊玉把相机包甩在桌上，目光掠过表盘——时针卡在八点零五的位置。他弯腰假装系鞋带，指尖在裤缝上蹭了蹭，昨天调表时被表冠硌出的红痕还在发烫。
钟华端着两杯拿铁转过身，白色瓷杯在他掌心转了半圈，杯耳精准地停在啊玉顺手的角度。\"今天要去拍老书店，电池充好了吗？\"
\"昨晚就满了。\"啊玉接过咖啡，杯壁的温度顺着指腹爬上来。他低头抿了口，眼角的余光瞥见钟华抬手看表，喉结动了动，没说什么。
这样的早晨已经持续了三周。
第一次发现表慢了，是在去城郊拍日出那天。啊玉对着手机校准三脚架时，钟华的表针刚跳过六点。\"你这表该换电池了。\"他随口说道，却看见钟华把袖口往下扯了扯，遮住了磨得发亮的表带。
从那天起，啊玉多了个秘密。每天钟华站在咖啡机前，背对着他打奶泡时，他就会溜过去，飞快地捏住表冠顺时针转五下。金属齿轮咬合的\"咔嗒\"声混在机器嗡鸣里，像颗被藏起来的糖。
直到第七天，林婉清抱着画筒进来时，正好撞见啊玉的手指停在表盘上。\"你们俩在玩什么暗号？\"她挑眉笑，笔尖在画纸上敲出点，\"钟华的表慢了快十分钟，你居然没发现？\"
啊玉的手猛地缩回来，像被烫到。钟华正把刚烤好的吐司片摆进盘里，闻言回头看了眼墙上的挂钟，慢悠悠地说：\"可能是受潮了。\"
林婉清显然不信。她咬着吐司晃到啊玉身边，压低声音用气音说：\"他上周帮你修镜头时，盯着零件看了三小时都没走神，会看不出表慢了？\"
啊玉的心跳突然乱了节拍。他望着钟华的背影，那人正把果酱瓶的盖子拧松半圈再递过来——这个习惯从大学时就有了，因为他总抱怨玻璃瓶盖太滑。
那天下午拍老书店时，阳光穿过彩色玻璃窗，在钟华手腕的表带上投下斑斓的光斑。啊玉举着相机对焦，镜头里突然闯进只白猫，踩着书架上的旧书跳下来，带起的灰尘在光束里翻滚。
\"小心！\"钟华伸手捞住险些被猫撞倒的相机，手背蹭过镜头盖，留下道浅灰的印子。他低头吹了吹那道印子，腕表的玻璃罩反射着光，啊玉这才发现，表盘内侧有道细微的裂痕，像条藏在时光里的缝。
\"这表该换了。\"啊玉突然说。
钟华的动作顿了顿，指尖摩挲着裂痕处：\"再用用。\"
傍晚收工路过钟表店时，啊玉进去问过同款表的表带。店员翻了半天catalog，指着页脚的小字说这型号早就停产了。\"不过可以订做皮质的，\"店员拿出样本册，\"要和原来的一样？\"
样本册上的棕色皮革闪着崭新的光，啊玉却想起钟华表带上的纹路——那是无数次在暗房里捏着显影液瓶，被药水浸出的浅褐色印记；是大学时帮他扛三脚架，被金属扣磨出的毛边；是去年在青海湖边，被湖风卷着沙砾划出的细痕。
\"不用了。\"他摇摇头走出店门，晚风卷着落叶扑在脸上，有点凉。
回到工作室时，钟华正在暗房里洗照片。红灯透过磨砂玻璃映出来，在地板上投下片暖橘色的光晕。啊玉推开门，看见钟华正把洗好的照片夹在晾绳上，是上周拍的街角面包店屋檐，雨珠在灯影里闪着光。
\"这张拍糊了。\"钟华的声音在红光里显得格外低，他抬手去摘照片，腕表的表链蹭过金属晾衣绳，发出细碎的碰撞声。
啊玉走过去，发现照片角落有个模糊的影子——是钟华把外套披在他肩上时，半边身子浸在雨里的轮廓。\"没糊。\"他轻声说，指尖触到照片边缘的水渍，\"这样正好。\"
钟华转过头，红灯在他瞳孔里跳动。两人离得很近，啊玉能看清他睫毛上沾的细小银盐颗粒，像落了层星星。\"你的相机该换快门了，\"钟华突然说，\"昨天拍逆光时，延迟了零点三秒。\"
啊玉愣住了。他自己都没察觉的细节，钟华却记得比谁都清楚。就像大学时他总说拍荷花要等雨停，钟华却在暴雨里撑着伞站了两小时，只为等雨滴落在荷叶上的瞬间。
暗房里的药水味突然变得很浓，混着钟华身上淡淡的咖啡香，在鼻腔里酿成种酸涩的暖。啊玉别过脸去看墙上的挂钟，时针已经指向九点半。
\"我明天去修相机。\"他说。