黎明前最黑的时刻，金州城北，神武军中军大帐。
帐内灯火如昼，帷幕之外风声如刀，裹挟着海潮的寒腥，一丝一缕浸进来。巨大的沙盘占据了大半个空间，河山丘壑以黄沙堆叠而成，红与黑的箭头彼此撕扯，像两股在天穹下斡旋不止的命运之流。御案后，朱由检立而不坐，身形笔直，甲影烁烁。他的眼神冷得像把入鞘的刀，毫无波纹。
半个时辰前，来自阿敏营中的信使，交上了那份多尔衮的突围部署。
卢象升与孙传庭侍立两旁，盯着沙盘上那一道代表多尔衮主力、即将朝南猛撞藩王大军的红色箭头。两人眼中皆有冷光，杀机如霜凝在睫上，又像是从铁血铸成的冷静，一寸寸压住情绪的火焰。
“陛下，”孙传庭沉声道，语气稳而沉，“潞王所部虽仍有七万，且器械齐整，但究其根本——初经战阵，气锐心浮。多尔衮此番困兽之斗，必以两万八旗精骑，结钢槊长阵，行决死之冲。其势如山崩海啸，虽正面不易久支，然侧翼亦难速援。宗室所部，只怕……”他略顿，“未必扛得住第一撞。是否需要臣即刻传令曹变蛟，分兵南下，支援藩王？”
话音落，帐中一瞬死寂，唯余灯焰轻跳。
朱由检缓缓摇头，目光仍锁在沙盘之上，语气平如秋水：“不必。”
他抬眼，望向帐门外那一片无边黑暗，像是要看穿黑暗背后的更多黑暗。声音里没有一丝情绪的涟漪：“朕的这些王叔、王兄，安逸了数十年。以为从朕这里得了兵马，换了封地，便可高枕无忧。是时候，让他们亲自体会，这辽东的刀有多利，这建奴的血有多烫。”
他伸出手，指尖轻叩沙盘边缘，叩击声清脆如钟，仿佛一记又一记轻却不容置疑的敕令：“朕要的，不是一群只会享福的富贵藩王。朕要的，是能为大明镇守四海的饿狼。此战，必须打。烧得死，是他们命该如此；烧不死，方能成钢。”
卢象升与孙传庭心头皆是一凛。这位年轻天子语气平静，但字字锋利。两人皆知，在天子的棋盘上，连宗室亲王，也不过是可用来淬火的棋子。若无此心，难驭江山；若惟此心，亦伤骨血。权衡之间，天子将自我置于冷铁之中。
帐外风声更急，卷起寒沙刮打旗帜猎猎作响。就在此时，一名亲兵疾步入内，单膝跪地，抱拳道：“禀陛下，自称镶蓝旗固山额真图赖的密使求见，言事机紧迫。”
朱由检眼皮未抬，目光仍在沙盘上那条红线与黑点之间微不可察的距离上停顿了两息，这才淡淡道：“宣。”
随之，帘影一动。那所谓的“密使”并非旁人，正是图赖本人。他在佯攻前的最后时刻独自潜来，冒着被多尔衮亲兵察觉、当场碎尸的极大风险，只为献上他最后也是最沉重的投名状。
图赖入帐的姿态近乎卑屈。他没有维持八旗贵胄的任何体面，几乎是匍匐着爬至帐内中央。一头叩在金砖上，发出沉钝的闷响。冰冷的砖面不带温度，反倒像给了他一丝镇定。他伏地如死物，口中急促而低哑：“罪奴图赖，叩见天朝皇帝陛下！陛下圣安！”
声音里，尽是自毁之意，仿佛以最卑微的姿态切断过去。
“起来吧。”朱由检的声音平平，听不出半点喜怒。
“罪奴不敢。”
“朕让你起来。”