刺眼的白光。这是我恢复意识后的第一个感受。
我眨了眨眼，试图适应光线，头痛欲裂。天花板上的荧光灯管嗡嗡作响，这不是林悦开的酒店房间。我猛地坐起，一阵眩晕袭来，不得不扶住床沿。
这是一间陌生的卧室，简约到几乎没有人气——白色的墙壁，灰色的床单，没有任何装饰品。窗户被厚重的遮光帘挡住，只透进一丝微弱的光线。门——我立刻注意到——是金属的，像医院或监狱才会用的那种，底部有一个小送餐口。
我被囚禁了。
记忆碎片慢慢拼凑：酒店房间，那通恐怖电话，然后...我晕倒了。林悦呢？她还好吗？恐惧像冰水一样漫过我的全身。我摸索口袋，手机不见了。
我强迫自己深呼吸，数到十，然后下床检查房间。除了床，只有一个嵌入式衣柜和一个小卫生间。卫生间里没有窗户，只有基本洗漱用品。衣柜里挂着几件衣服——都是我的尺寸，甚至是我常穿的风格。
这细节比任何东西都可怕。有人精心准备了这一切。
我回到门边，把耳朵贴在冰冷的金属上。远处隐约有电视的声音，还有...脚步声？我后退一步，突然不确定是否应该让人知道我醒了。
就在这时，门把手转动了。
我本能地抓起床头柜上的台灯——唯一能当作武器的东西——退到墙角。门缓缓打开，许明站在那里，手里端着一个托盘。
"你醒了。"他说，声音出奇地平静，"我煮了粥，你很久没吃东西了。"
台灯在我手中颤抖。"你...对我做了什么？林悦在哪？"
许明把托盘放在床上，举起双手示意没有威胁。"林悦没事。她以为你被送去医院了——你晕倒后，我用你的手机给她发了消息。"
"你绑架了我！"我的声音尖利得不像自己的。
许明摇摇头，表情痛苦。"不是绑架，诗雨。是保护。你现在很危险。"
"危险？从谁那里？你吗？"我抓紧台灯，"还是从许阳那里？"
听到这个名字，许明的表情变了——一丝怪异的神色闪过他的眼睛，快得几乎难以捕捉。"你知道许阳的事了。"这不是个问题。
"我知道你有个死去的双胞胎兄弟，而你现在被他附身了！"我几乎是喊出来的，"我知道他恨你，想通过伤害我来报复你！"
许明突然笑了，但那笑容让我血液凝固——那不是许明的笑容。太锋利，太冷酷。"附身？"他用一种奇怪的语调重复这个词，"诗雨，亲爱的，你看了太多恐怖片。"
我意识到站在我面前的已经不是许明了。"许阳。"我低声说。
"聪明女孩。"他歪着头看我，那种审视的目光让我皮肤刺痛，"不过你搞错了一点——我不是'附身'，我一直都在这里。只是许明太懦弱，不肯承认这一点。"
我紧握台灯的手已经出汗。"你想要什么？"
"很多。"许阳走近一步，我立刻举起台灯警告，他停下，露出一个假惺惺的受伤表情，"但现在？我只想和你聊聊。毕竟，我们已经是老朋友了，虽然许明从没正式介绍过我们。"
"放我走。"我的声音发抖，但尽量保持强硬。
"不行。"许阳的表情突然变得严肃，"外面不安全。有人在找你，诗雨。不只是我。"
"谁？"
"那些一直在监视你的人。"他走向窗户，拉开一点窗帘。我趁机向门口移动，但他头也不回地说，"门是电子锁，密码只有我知道。"
我停下脚步，绝望感涌上心头。"你到底在说什么？什么监视？"
许阳转过身，从口袋里拿出一个手机——是我的。"你知道许明一直在监视你吗？"他划开屏幕，点开一个隐藏文件夹，然后递给我，"看看吧。"
我犹豫地接过手机，眼睛不离开许阳，随时准备他扑过来。但他就站在那里，双手插兜，像个等待观众反应的魔术师。
手机屏幕上是一个视频文件列表，每个都以日期命名，最早的可追溯到两年前——我和许明刚开始交往的时候。我点开最近的一个，画面中是我在自己的公寓里，穿着睡衣在厨房煮咖啡。拍摄角度很奇怪，像是从某个高处俯视。
"这是...哪里拍的？"我声音发抖。
"烟雾报警器。"许阳平静地说，"许明在你公寓里装了三个摄像头。卧室，客厅，厨房。他一直在看着你，诗雨。每一天，每一刻。"
我的胃部翻腾，几乎要呕吐。那些我以为独处的时刻，那些私密的瞬间...全都被记录下来了。我感到一种前所未有的侵犯感，像是被剥光了站在人群中。
"为什么...？"我只能挤出这个词。
"因为他爱你啊。"许阳夸张地摊手，"太爱了，爱到病态。爱到必须时刻看着你，确保你是安全的，确保你...不会离开他。"
我继续翻看视频文件，突然注意到一些奇怪的命名："S-0923"、"S-1015"等等。我点开一个，画面剧烈晃动，像是在移动。然后我看到了自己——在酒吧里，明显喝醉了，对着镜头笑。但我不记得这个晚上，也不记得许明在场。
"这些'S'开头的文件是什么？"我问。
许阳的笑容扩大了。"特别收藏。许明最喜欢的时刻——当你喝醉，或者吃了安眠药，或者...完全在他的控制之下时。"
我的血液凝固了。"你在暗示什么？"
"不是暗示，陈述事实。"许阳走过来，我后退，但他只是拿回手机，划到另一个文件夹，"看看这些。"
这个文件夹里全是照片——我睡着的特写，我洗澡时模糊的轮廓（我惊恐地意识到摄像头甚至装在了浴室），我在换衣服...还有更可怕的，我昏迷不醒时被摆出的各种姿势。
"这不是真的..."我喃喃自语，但那些画面刺痛着我的眼睛，无法否认。
"哦，这是真的。"许阳的声音几乎带着怜悯，"许明一直有个小爱好，诗雨。收集你。而最近，他开始不满足于只是...观察了。"
我突然想起那些记忆空白的时间段——我以为只是喝断片了，但现在...
"他给我下药？"声音从我喉咙里挤出来，细小而破碎。
许阳没有直接回答，而是走向门口。"休息吧，吃点东西。我们晚点再聊。"他在门口停下，回头看我，"对了，别想着逃跑。这栋楼是我的——整层只有这个套房，电梯需要指纹，楼梯门是钢制的。为了你的安全，明白吗？"
门关上后，电子锁发出"滴"的一声。我瘫坐在地上，手机里的画面在脑海中挥之不去。许明——那个温柔体贴，连十块钱红包都不好意思发的许明——竟然是个偷窥狂？下药者？这比"被死去兄弟附身"听起来更加荒谬，但证据就在眼前。
或者...这是许阳的谎言？一个精心设计的骗局，为了离间我和许明？
我机械地走向托盘，粥还冒着热气???旁边是一杯水和两片药片。一张纸条：「吃下这些，你会感觉好些。——A」
A。许阳。
我立刻把药片冲进马桶，粥也不敢碰。卫生间镜子里的我面色惨白，眼下是深重的黑影。我捧水洗脸，试图理清思绪。
如果许阳说的是真的，那么许明远比我想象的危险。但如果这是谎言，那么许阳的目的是什么？挑拨离间？让我不信任许明，从而更依赖他？
更可怕的问题是——我该相信谁？
我检查了房间的每一个角落，寻找可能的逃脱路线或隐藏摄像头。卧室似乎没有监控设备，但我不敢确定。卫生间可能是唯一安全的地方——如果真有安全可言的话。
几小时后，门再次打开。这次进来的是许明——至少看起来是。他眼神柔和，表情担忧，和之前冷酷的许阳判若两人。
"诗雨？"他轻声呼唤，像在安抚受惊的动物，"你还好吗？"
我蜷缩在床角，警惕地观察他的每一个动作。"你是许明还是许阳？"
他痛苦地闭上眼睛。"是我...许明。许阳暂时...退后了。"
"暂时？"
"我们达成了...协议。"许明坐在离我很远的椅子上，似乎刻意保持距离，"他答应给我一些时间和你解释。"
"解释什么？"我冷笑，"解释你如何监视我？给我下药？还是解释你死去的兄弟现在住在你身体里？"
许明脸色变得苍白。"他给你看了那些视频。"
"是的。还有照片。那些'特别收藏'。"我声音里的愤怒几乎要溢出来，"你是个变态，许明。"
"不...诗雨，那些不是——"他突然停下，双手抱头，像是在忍受剧烈头痛，"不，现在不行...再给我一点时间..."
他的声音变了，身体语言也突然改变——肩膀放松，头抬起，嘴角挂上那个冷酷的微笑。"他走了。"许阳说，"可怜的家伙，总是这么情绪化。"
我抓紧床单，看着眼前这个熟悉又陌生的存在。"你们...切换得这么快？"
许阳耸耸肩。"练习了十五年。不过最近确实越来越流畅了。"他站起来，在房间里踱步，"我想许明试图向你解释那些视频？"
我点点头，不确定该不该相信眼前的任何人。
"他可能会说那些是为了保护你，或者研究你的睡眠模式，或者别的什么废话。"许阳停在窗前，背对着我，"但真相很简单——许明迷恋你到了病态的程度。他害怕失去你，所以需要完全掌控你。"
"那你呢？"我反问，"你想要什么？"
许阳转过身，阳光从他背后照进来，在脸上投下阴影。"我想要自由。完整的，独立的自由。不再是许明的影子，不再是'那个死去的兄弟'。"他走近床边，"而你能帮我，诗雨。"
"我？怎么帮？"
"许明的世界围绕你转动。"许阳蹲下，平视我的眼睛，"如果你...不再存在，他的世界就会崩塌。而当一个身份崩塌时，另一个身份就能成为主导。"
我理解了他的意思，寒意从脊背蔓延到全身。"你想...杀了我？"